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РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 


Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом 
и Очемчирами, на берегу реки Кодор, недалеко от 
моря — сквозь веселый шум светлых вод горной реч- 
ки ясно слышен глухой плеск морских волн. 

Осень. В белой пене Кодора кружились, мелька- 
ли желтые листья лавровишни, точно маленькие, 
проворные лососи, я сидел на камнях над рекою и 
думал, что, наверное, чайки и бакланы тоже прини- 
мают листья за рыбу и — обманываются, вот почему 
они так обиженно кричат, там, направо, за деревья- 
ми, где плещет море. 

Каштаны надо мною убраны золотом, у ног мо- 
их — много листьев, похожих на отсеченные ладони 
чьих-то рук. Ветви граба на том берегу уже голые и 
висят в воздухе разорванной сетью; в ней, точно 
пойманный, прыгает желто-красный горный дятел- 
расудук, стучит черным носом по коре ствола, выго- 
няя насекомых, а ловкие синицы и сизые поползни — 
гости с далекого севера — клюют их. 

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, 
угрожая дождем, дымные облака, от них ползут тени 
по зеленым скатам, где растет мертвое дерево сам- 
шит, а в дуплах старых буков и лип можно найти 
«пьяный мед», который, в древности, едва не погубил 
солдат Помпея Великого пьяной сладостью своей, 
свалив с ног целый легион железных римлян; пчелы 
делают его из цветов лавра и азалии, а «проходя- 
щие» люди выбирают из дупла и едят, намазав на 
лаваш — тонкую лепешку из пшеничной муки. 

Этим я и занимался, сидя в камнях под кашта- 
нами, сильно искусанный сердитой пчелой, — макал 
куски хлеба в котелок, полный меда, и ел, любуясь 
ленивой игрою усталого солнца осени. < 

Осенью на Кавказе — точно в богатом соборе, 
который построили великие мудрецы — они же всег- 
да и великие грешники, — построили, чтобы скрыть 
от зорких глаз совести свое прошлое, необъятный 
храм из золота, бирюзы, изумрудов, развесили по 
горам лучшие ковры, шитые шелками у тюркмен, 
в Самарканде, в Шемахе, ограбили весь мир и всё — 
снесли сюда, на глаза солнца, как бы желая сказать 
ему: 

— Твое — от Твоих — Тебе. 

...Я вижу, как длиннобородые седые великаны, 
с огромными глазами веселых детей, спускаясь с гор, 
украшают землю, всюду щедро сея разноцветные 
сокровища, покрывают горные вершины толстыми 
пластами серебра, а уступы их — живою тканью 
многообразных деревьев, и — безумно-красивым 


становится под их руками этот кусок благодатной 
земли. 

Превосходная должность — быть на земле чело- 
веком, сколько видишь чудесного, как мучительно 
сладко волнуется сердце в тихом восхищении пред 
красотою! 

Ну, да — порою бывает трудно, вся грудь нальет- 
ся жгучей ненавистью и тоска жадно сосет кровь 
сердца, но это — не навсегда дано, да ведь и солнцу 
часто очень грустно смотреть на людей: так много 
потрудилось оно для них, а — не удались людишки... 

Разумеется, есть немало и хороших, но — их на- 
добно починить или — лучше — переделать заново. 

...Над кустами, влево от меня, качаются темные 
головы: в шуме волн моря и ропоте реки чуть слыш- 
но звучат человечьи голоса — это «голодающие» 
идут на работу в Очемчиры из Сухума, где они 
строили шоссе. 

Я знаю их — орловские, вместе работал с ними 
и вместе рассчитался вчера; ушел я раньше их, 
в ночь, чтобы встретить восход солнца на берегу 
моря. 

Четверо мужиков и скуластая баба, молодая, бе- 
ременная, с огромным, вздутым к носу животом, ис- 
пуганно вытаращенными глазами, синевато-серого 
цвета. Я вижу над кустами ее голову в желтом 
платке, она качается, точно цветущий подсолнечник 
под ветром. В Сухуме у нее помер муж — объелся 
фруктами. Я жил в бараке среди этих людей: по 
доброй русской привычке они толковали о своих не- 
счастиях так много и громко, что, вероятно, их жа- 
лобные речи было слышно верст на пять вокруг. 

Это — скучные люди, раздавленные своим горем, 
оно сорвало их с родной, усталой, неродимой зем- 
ли и, как ветер сухие листья осени, занесло сюда, 
где роскошь незнакомой природы — изумив — осле- 
пила, а тяжкие условия труда окончательно при- 
шибли этих людей. Они смотрели на все здесь, расте- 
рянно мигая выцветшими, грустными глазами, жал- 
ко улыбаясь друг другу, тихо говоря: 

— А-яй... экая землища... 

— Прямо — прет из нее. 

— Н-да-а... а однако — камень ведь... 

— Неудобная земля, надобно сказать... 

И вспоминали о Кобыльем ложке, Сухом гоне, 
Мокреньком — о родных местах, где каждая горсть 
земли была прахом их дедов и все памятно, знако- 
мо, дорого — орошено их потом. 

Была там с ними еще одна баба — высокая, пря- 
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мая, плоская, как доска, с лошадиными челюстями и 
тусклым взглядом черных, точно угли, косых глаз. 

Вечерами она, вместе с этой — в желтом плат- 
ке, — уходила за барак и, сидя там на груде щеб- 
ня, положив щеку на ладонь, склоня голову вбок, 
пела высоким и сердитым голосом: 

За погостом... 

во зелены-их куста-ах — 

На песочку... 

расстелю я белый плат, 

Не дождусь ли... 

дружка милого мово... 

Придет милый... 

поклонюся яй ему... 

Желтая обычно молчала, согнув шею и разгля- 
дывая свой живот, но иногда вдруг, неожиданно, ле- 
ниво и густо, мужицким сиповатым голосом вступала 
в песню рыдающими словами: 

Ой-да милый... 

ой, миленок дорагой... 

Не судьба мне... 

боле видетьси с табой... 

В черной душной темноте южной ночи эти пла- 
чевные голоса напоминали север, снежные пустыни, 
визг метели и отдаленный вой волков... 

Потом косоглазая баба заболела лихорадкой и ее 
снесли в город на носилках из брезента — она тряс- 
лась в них и мычала, словно продолжая петь свою 
песню о погосте и песочке. 

...Ныряя в воздухе, желтая голова исчезла. 

Я кончил свой завтрак, закрыл листьями мед в 
.котелке, завязал котомку и не спеша двинулся во- 
след ушедшим, постукивая кизиловой палкой о 
твердый грунт тропы. 

Вот и я на узкой, серой полосе дороги, справа 
качается густо-синее море; точно невидимые столя- 
ры строгают его тысячами фуганков — белая струж- 
ка, шурша, бежит на берег, гонимая ветром, влаж- 
ным, теплым и пахучим, как дыхание здоровой жен- 
щины. Турецкая фелюга, накренясь на левый борт, 
скользит к Сухуму, надув паруса, как важный сухум- 
ский инженер надувал свои толстые щеки — серьез- 
нейший человек. Почему-то он говорил вместо ти- 
ше — «чише» и «хыть» вместо хоть. 

— Чише! Хыть ты и боек, но я тебя моментально 
в полицию... 

Любил он отправлять людей в полицию, и хорошо 
думать, что теперь его, наверное, уже давно, до 
костей обглодали червяки могилы. 

...Идти — легко, точно плывешь в воздухе. При- 
ятные думы, пестро одетые воспоминания ведут в 
памяти тихий хоровод; этот хоровод в душе — как 
белые гребни волн на море, они сверху, а там, в 
глубине, — спокойно, там тихо плавают светлые и 
гибкие надежды юности, как серебряные рыбы в 
морской глубине. 

Дорогу тянет к морю, она, извиваясь, подползает 
ближе к песчаной полосе, куда вбегают волны, — 
кустам тоже хочется заглянуть в лицо волны, они 
наклоняются через ленту дороги, точно кивая си- 
нему простору водной пустыни. 

Ветер подул с гор — будет дождь. 

...Тихий стон в кустах — человечий стон, всегда 
родственно встряхивающий душу. 

Раздвинув кусты, вижу — опираясь спиною о 
ствол ореха, сидит эта баба, в желтом платке, голо- 
ва опущена на плечо, рот безобразно растянут, гла- 
за выкатились и безумны; она держит руки на огром- 
ном животе и так неестественно страшно дышит, 
что весь живот судорожно прыгает, а баба, при- 


держивая его руками, глухо мычит, обнажив жел- 
тые, волчьи зубы. 

— Что — ударили? — спросил я, наклоняясь к 
ней,— она сучит, как муха, голыми ногами в пе- 
пельной пыли и, болтая тяжелой головою, хрипит: 

— Уди-и... бесстыжий... ух-ходи... 

Я понял, в чем дело, — это я уже видел однаж- 
ды,— конечно, испугался, отпрыгнул, а баба громко, 
протяжно завыла, из глаз ее, готовых лопнуть, 
брызнули мутные слезы и потекли по багровому, на- 
тужно надутому лицу. 

Это воротило меня к ней, я сбросил на землю 
котомку, чайник, котелок, опрокинул ее спиною на 
землю и хотел согнуть ей ноги в коленях — она от- 
толкнула меня, ударив руками в лицо и грудь, по- 
вернулась и, точно медведица, рыча, хрипя, пошла 
на четвереньках дальше в кусты: 

— Разбойник... дьявол... 

Подломились руки, она упала, ткнулась лицом в 
землю и снова завыла, судорожно вытягивая ноги. 

В горячке возбуждения, быстро вспомнив все, 
что знал по этому делу, я перевернул ее на спину, 
согнул ноги — у нее уже вышел околоплодный 
пузырь. 

— Лежи, сейчас родишь... 

Сбегал к морю, засучил рукава, вымыл руки, 
вернулся и — стал акушером. 

Баба извивалась, как береста на огне, шлепала 
руками по земле вокруг себя и, вырывая блеклую 
траву, все хотела запихать ее в рот себе, осыпала 
землею страшное, нечеловеческое лицо, с одичалы- 
ми, налитыми кровью глазами, а уж пузырь про- 
рвался и прорезывалась головка, — я должен был 
сдерживать судороги ее ног, помогать ребенку и сле- 
дить, чтобы она не совала траву в свой перекошен- 
ный, мычащий рот.., 

Мы немножко ругали друг друга, она — сквозь 
зубы, я — тоже не громко, она — от боли и, 
должно быть, от стыда, я — от смущения и мучи- 
тельной жалости к ней... 

— Х-хосподи, — хрипит она, синие губы закуше- 
ны и в пене, а из глаз, словно вдруг выцветших на 
солнце, все льются эти обильные слезы невыносимо- 
го страдания матери, и все тело ее ломается, разде- 
ляемое надвое. 

— Ух-ходи ты, бес... 

Слабыми, вывихнутыми руками она все отталки- 
вает меня, я убедительно говорю: 

— Дуреха, роди, знай, скорее... 

Мучительно жалко ее, и кажется, что ее слезы 
брызнули в мои глаза, сердце сжато тоской, хочется 
кричать, и я кричу: 

— Ну, скорей! 

И вот — на руках у меня человек — красный. 
Хоть и сквозь слезы, но я вижу — он весь красный 
и уже недоволен миром, барахтается, буянит и густо 
орет, хотя еще связан с матерью. Глаза у него го- 
лубые, нос смешно раздавлен на красном, смятом 
лице, губы шевелятся и тянут: 

— Я-а... я-а... 

Такой скользкий — того и гляди уплывет из 
рук моих, я стою на коленях, смотрю на него, хо- 
хочу — очень рад видеть его! И — забыл, что на- 
добно делать... 

— Режь... — тихо шепчет мать, — глаза у нее 
закрыты, лицо опало, оно землисто, как у мертвой, 
а синие губы едва шевелятся: 

— Ножиком... перережь... 

Нож у меня украли в бараке — я перекусываю 
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пуповину, ребенок орет орловским басом, а мать — 
улыбается; я вижу, как удивительно расцветают, го- 
рят ее бездонные глаза синим огнем — темная рука 
шарит по юбке, ища карман, и окровавленные, иску- 
санные губы шелестят: 

— Н-не... силушки... тесемочка кармани... пере- 
вязать пупочек... 

Достал тесемку, перевязал, она — улыбается все 
ярче; так хорошо и ярко, что я почти слепну от этой 
улыбки. 

— Оправляйся, а я пойду, вымою его... 

Она беспокойно бормочет; 

— Мотри — тихонечко... мотри же... 

Этот красный человечище вовсе не требует осто- 
рожности: он сжал кулак и орет, орет, словно вызы- 
вая на драку с ним: 

— Я-а... я-а... 

— Ты, ты! Утверждайся, брат, крепче, а то 
ближние немедленно голову оторвут... 

Особенно серьезно и громко крикнул он, когда 
его впервые обдало пенной волной моря, весело 
хлестнувшей обоих нас; потом, когда я стал нашле- 
пывать грудь и спинку ему, он зажмурил глаза, за- 
бился и завизжал пронзительно, а волны, одна за 
другою, всё обливали его. 

— Шуми, орловский! Кричи во весь дух... 

Когда мы с ним воротились к матери, она лежа- 
ла, снова закрыв глаза, кусая губы, в схватках, из- 
вергавших послед, но, несмотря на это, сквозь сто- 
ны и вздохи, я слышал ее умирающий шепот: 

— Дай... дай его... 

— Подождет. 

— Дай-ко... 

И дрожащими неверными руками расстегивала 
кофту на груди. Я помог ей освободить грудь, заго- 
товленную природой на двадцать человек детей, при- 
ложил к теплому ее телу буйного орловца, он сразу 
все понял и замолчал. 

— Пресвятая, пречистая, — вздрагивая, вздыха- 
ла мать и перекатывала растрепанную голову по 
котомке с боку на бок. 

И вдруг, тихо крикнув, умолкла, потом снова 
открылись эти донельзя прекрасные глаза — святые 
глаза родительницы, — синие, они смотрят в синее 
небо, в них горит и тает благодарная, радостная 
улыбка; подняв тяжелую руку, мать медленно кре- 
стит себя и ребенка... 

— Слава те, пречистая матерь божия... ох... сла- 
ва тебе. . 

Глаза угасли, провалились, она долго молчит, ед- 
ва дыша, и вдруг деловито, отвердевшим голосом 
сказала: 

— Развяжи, паренек, котомку мою... 

Развязали, она взглянула на меня пристально, 
слабенько усмехнулась, как будто — чуть заметно — 
румянец блеснул на опавших щеках и потном лбу. 

— Отойди-ка... 

— Ты очень-то не возись... 

— Ну, ну... отойди... 

Отошел недалеко в кусты. Сердце как будто уста- 
ло, а в груди тихо поют какие-то славные птицы, 
и это — вместе с немолчным плеском моря — так 
хорошо, что можно бы слушать год... 

Где-то недалеко журчит ручей — точно девушка 
рассказывает подруге о возлюбленном своем... 

Над кустами поднялась голова в желтом платке, 
уже повязанном, как надобно. 

— Эй, эй, это ты, брат, рано завозилась! 

Придерживаясь рукою за ветку кустарника, она 


сидела, точно выпитая, без кровинки в сером лице, 
с огромными синими озерами на месте глаз, и уми- 
ленно шептала: 

— Гляди — как спит... 

Спал он хорошо, но, на мой взгляд, ничем не луч- 
ше других детей, а если и была разница, так она 
падала на обстановку: он лежал на куче ярких осен- 
них листьев, под кустом, — какие не растут в Ор- 
ловской губернии. 

— Ты бы, мать, легла... 

— Не-е, — сказала она, покачивая головою на 
развинченной шее, — мне прибираться надобно да 
идти в энти самые... 

— В Очемчиры? 

— Во-от! Наши-те, поди, сколько верст ушага- 
ли... 

— Да разве ты можешь идти? 

— А богородица-то? Пособит... 

Ну, уж если она вместе с богородицей,— надо 
молчать! 

Она смотрит под куст на маленькое, недовольно 
надутое лицо, изливая из глаз теплые лучи ласково- 
го света, облизывает губы и медленным движением 
руки поглаживает грудь. 

Я развожу костер, прилаживаю камни, чтобы по- 
ставить чайник. 

— Сейчас я тебя, мать, чаем угощу... 

— О? Напои-ка... ссохлось все в грудях-то у ме- 
ня... 

— Что ж это земляки бросили тебя? 

— Они не бросили — зачем! Я сама отстала, 
а они — выпимши, ну... и хорошо, а то как бы я 
распросталась при них-то... 

Взглянув на меня, она закрыла лицо локтем, по- 
том, сплюнув кровью, стыдливо усмехнулась. 

— Первый у тебя? 

— Первенькой... А ты — кто? 

— Вроде как бы человек... 

— Конешно, человек! Женатый? 

— Не удостоился... 

— Врешь? 

— Зачем? 

Она опустила глаза, подумала. 

— А как же ты бабьи дела знаешь? 

Теперь — совру. И я сказал: 

— Учился этому. Студент — слыхала? 

— А как же! У нас у попа сын старшой студент 
тоже, на попа учится... 

— Вот и я из эдаких. Ну, пойду за водой... 

Женщина наклонила голову к сыну, прислуша- 
лась — дышит ли? — потом поглядела в сторону 
моря. 

— Помыться бы мне, а вода — незнакомая... 
Что это за вода? И солена и горька... 

— Вот ты ею и помойся — здоровая вода! 

— Ой? 

— Верно. И теплей, чем в ручье, а ручьи 
здесь — как лед... 

— Тебе — знать... 

Дремля, свесив голову на грудь, шагом про- 
ехал абхазец; маленькая лошадка, вся из сухожи- 
лий, прядая ушами, покосилась на нас круглым чер- 
ным глазом — фыркнула, всадник сторожко взмет- 
нул башкой, в мохнатой меховой шапке, тоже взгля- 
нул в нашу сторону и снова опустил голову. 

— Эки люди здесь несуразные да страховид- 
ные, — тихо сказала орловка. 

Я ушел. По камням прыгает, поет струя светлой 
и живой, как ртуть, воды, в ней весело кувыркают- 
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ся осенние листья — чудесно! Вымыл руки, лицо, 
набрал воды полный чайник, иду и вижу сквозь 
кусты — женщина, беспокойно оглядываясь, ползет 
на коленях по земле, по камням. 

— Чего тебе? 

Испугалась, посерела и прячет что-то под себя, 
я — догадался. 

— Дай мне, я зарою... 

— Ой, родимый! Как же? В предбаннике надо 
бы, под полом... 

— Скоро ли здесь баню выстроят, подумай! 

— Шутишь ты, а я — боюсь! Вдруг зверь сьест... 
а ведь место надобно земле отдать... 

Отвернулась в сторону и, подавая мне сырой, 
тяжелый узелок, тихо, стыдливо попросила: 

— Уж ты — получше как, поглубже, Христа ра- 
ди... жалеючи сыночка мово, уж сделай поверней... 

...Когда я воротился, то увидал, что она идет, 
шатаясь и вытянув вперед руку, от моря, юбка ее 
по пояс мокра, а лицо зарумянилось немножко и 
точно светится изнутри. Помог ей дойти до костра, 
удивленно думая: 

«Эка силища звериная!» 

Потом пили чай с медом, и она тихонько спра- 
шивала меня: 

— Бросил ученье-то? 

— Бросил. 

— Пропился, что ли? 

— Окончательно пропился, мать! 

— Экой ты какой! А ведь я те помню, в Сухуме 
приметила, когда ты с начальником из-за харчей 
ругался; так тогда и подумалося мне — видно, мол, 
пропойца, бесстрашный такой... 

И, вкусно облизывая языком мед на вспухших 
губах, все косилась синими глазами под куст, где 
спокойно спал новейший орловец. 


— Как-то он поживет? — вздохнув, сказала она, 
оглядывая меня. — Помог ты мне — спасибо... а 
хорошо ли это для него, и — не знаю уж... 

Напилась чаю, поела, перекрестилась, и, пока 
я собирал свое хозяйство, она, сонно покачива- 
ясь, дремала, думала о чем-то, глядя в землю 
снова выцветшими глазами. Потом стала подни- 
маться. 

— Неужто — идешь? 

— Иду. 

— Ой, мать, гляди! 

— А — богородица-то?.. Дай-ко мне его! 

— Я его понесу... 

Поспорили, она уступила, и — пошли, плечо в 
плечо, друг с другом. 

— Кабы мне не трюхнуться, — сказала она, ви- 
новато усмехаясь, и положила руку на плечо мое. 

Новый житель земли русской, человек неизвест- 
ной судьбы, лежа на руках у меня, солидно сопел. 
Плескалось и шуршало море, все в белых кружевах 
стружек; шептались кусты, сияло солнце, перейдя за 
полдень. 

Шли — тихонько, иногда мать останавливалась, 
глубоко вздыхая, вскидывала голову вверх, огляды- 
валась по сторонам, на море, на лес и горы, и по- 
том заглядывала в лицо сына — глаза ее, насквозь 
промытые слезами страданий, снова были изуми- 
тельно ясны, снова цвели и горели синим огнем не- 
исчерпаемой любви. 

Однажды, остановись, она сказала: 

— Господи, боженька! Хорошо-то как, хорошо! 
И так бы все — шла, все бы шла, до самого аж 
до краю света, а он бы, сынок, — рос, да все бы 
рос на приволье, коло матерней груди, родимушка 
моя... 

...Море шумит, шумит... 


ЛЕДОХОД 


На реке, против города, семеро плотников спеш- 
но чинили ледорез, ободранный за зиму слободски- 
ми мещанами на топливо. 

Весна запоздала в том году — юный молодец 
Март смотрел Октябрем; лишь около полуден — да 
и то не каждый день — в небе, затканном тучами, 
являлось белое — по-зимнему — солнце и ныряло 
в голубых проталинах между туч, поглядывая на 
землю неприветливо и косо. 

Уже была пятница страстной недели, а капёль к 
ночи намерзала синими сосулями в пол-аршина дли- 
ною; лед на реке, оголенной от снега, тоже был 
синеватый, как зимние облака. 

Работали плотники — а в городе печально и 
призывно пела медь колоколов. Головы рабочих под- 
нимались вверх, глаза задумчиво тонули в серова- 
той мгле, обнявшей город, и часто топор, занесен- 
ный для удара, нерешительно, на секунду останав- 
ливался в воздухе, точно боясь разрубить ласко- 
вый звон. 

Там и тут на широкой полосе реки криво торча- 
ли сосновые ветви, обозначая дороги, полыньи и 
трещины во льду; они поднимались вверх, точно 
руки утопающего, изломанные судорогами. 

Томительной скукой веет от реки: пустынная, 
прикрытая ноздреватой коростой, она лежит безот- 


радно прямою дорогой во мглистую область, откуда 
уныло и лениво дышит сырой, холодный ветер. 

...Староста Осип, чистенький и складный мужи- 
чок, с правильной серебряной бородкой, аккуратно 
завитой в мелкие кольца на розовых щеках и гиб- 
кой шее, — всегда и всюду заметный, староста Осип 
покрикивает: 

— Шевелись поживей, курицыны дети! 

И обращается ко мне, насмешливо внушая: 

— Наблюдающий, — ты чего в небе ковыряешь 
тупым твоим носом? Ты для какого дела приставлен, 
спросить тебя? Ты — от подрядчика, от Василь 
Сергеича? Стало быть — подобат тебе наяривать 
нас — работай живо, такой-сякой народ! Вот, для 
какого подвигу ты налажен, а ты — на свое дело 
моргаешь, дите мое, горький сухостой! Моргать те- 
бе не положено, ты гляди в оба да прикрикивай, 
коли тебя вроде десятника до нас приспособили... 
ты — командуй, кукушкино яичко! 

Он снова кричит на ребят: 

— Не зевай! Лешие, — надобно сегодня конец 
делу положить али нет? 

Сам он — первейший лентяй артели. Превос- 
ходно знает свое дело, умеет работать ловко, споро, 
со вкусом и увлечением, но — не любит утруждать 
себя и постоянно рассказывает волшебные истории. 
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Как раз в разгар работы, когда люди вопьются в нее 
и работают молча, сосредоточенно, вдруг плененные 
желанием сделать все ладно и гладко, — Осип за- 
водит журчащим голоском: 

— А вот, братцы мои, был случай... 

Две-три минуты люди как будто не слушают его, 
самозабвенно тешут, строгают, рубят, а мягонький 
тенорок мечтательно течет и вьется, опутывая, свя- 
зывая внимание людей. Голубые ясные глаза Осипа 
сладко прищурены, он покручивает пальцами курча- 
вую бородку и, чмокая от удовольствия, нижет сло- 
во за словом... 

— Поймал он этого линя, положил в пещер, 
идет лесом — думает: «А и будет же уха у меня...» 
Только вдруг — не знай откуда — кричит голос 
женской, тонкой: «Елеся-а, Елеся-а...» 

Длинный костлявый мордвин Ленька, по прозви- 
щу Народец,— молодой парень с маленькими изум- 
ленными глазками, — опустил топор и стоит, открыв 
рот. 

— А из пещера отвечают басищем, густо: «Зде- 
ся-а!..» И в тую самую минуту в пещере — хло- 
бысь, линь оттедова — прыг и пошел, пошел назад, 
в омут свой... 

Старик солдат Санявин, угрюмый пьяница, стра- 
дающий одышкой и давно чем-то обиженный на 
всю жизнь, хрипит: 

— Как это он, линь, пошел посуху, ежели он — 
рыба? 

— А говорить рыбе назначено? — ласковенько 
спрашивает Осип. 

Мокей Будырин, мужик серый, с собачьим ли- 
цом — скулы и челюсти выдвинуты вперед, а лоб 
запрокинут,— человек молчаливый и неприметный, 
не торопясь выпускает через нос три любимые свои 
слова: 

— Это совсем верно... 

Каждый раз, когда рассказывают что-нибудь чу- 
десное, страшное, грязное или злое, — он негромко, 
но непоколебимо уверенно отзывается: 

— Это совсем верно... 

И словно трижды бьет меня в грудь жестким тя- 
желым кулаком. 

Работа встала, потому что Яков Боев, косно- 
язычный и кособокий, тоже хочет рассказать что-то 
рыбье и уже начал, но ему никто не верит, смеют- 
ся над его измятою речью; он — божится, ругается, 
сердито сует долотом в воздух и, захлебываясь злой 
слюною, кричит, на смех всем: 

— Один — чего ни ври — принимают, а как я 
вам — правду, — ржете, галманы, пострели вас в 
душу... 

Все бросили работу и шумят, размахивая пусты- 
ми руками; тогда Осип снимает шапку, обнажая 
благообразную серебряную голову, с плешью на 
темени, и строго кричит: 

— Будя, эй! Позвонили, отдохнули, и — ладно! 

— Сам завел, — хрипит солдат, поплевывая на 
ладони. 

Осип пристает ко мне: 

— Наблюдающий-и... 

Мне кажется, что он сбивает людей с работы 
своими россказнями, имея какую-то цель, но я не 
понимаю — хочет ли он болтовней прикрыть свою 
лень или дать людям отдых? Перед подрядчиком 
Осип держится льстиво, низкопоклонно, — «ломает 
дурака» перед ним и каждую субботу умеет вы- 
клянчить у него «на чаишко» для артели. 


Вообще он человек «артельный», но старики его 
не любят, считают шутом, бездельником и относят- 
ся к нему неуважительно, да и молодежь, любя 
слушать его болтовню, смотрит на него несерьезно, 
с недоверием, плохо скрытым и часто злым. 

Мордвин, парень грамотный, с которым я говорю 
иногда «по душам», однажды, на мой вопрос — 
что за человек Осип, сказал, усмехаясь: 

— Не знай... пес его знает... так себе — ничего... 

И, подумав, добавил: 

— Михайло, который помер, резкий был мужик, 
умный, — так он раз лаялся с им, с Осипом-то, да и 
говорит: «Али, говорит, ты человек? Работник в тебе 
подох, а хозяин — не родился, так, говорит, ты и 
будешь всю жизнь болтаться на углу, как забытый 
отвес на нитке...» Вот это, поди-ка, верно про него... 

И еще подумав, мордвин беспокойно договорил: 

— А так он ничего, добрый человек... 

У меня глупейшая позиция среди этих людей: 
пятнадцатилетний парень, я приставлен подрядчи- 
ком — записывать расход материала, следить, чтобы 
плотники не воровали гвоздей, не таскали в кабак 
досок. Гвозди они воруют, нимало не стесняясь мо- 
им присутствием, и все усердно показывают мне, что 
я на работе среди них — человек лишний, неприят- 
ный. И если кому-нибудь представляется случай не- 
заметно задеть меня доскою или иным способом 
причинить мне маленькую обиду — они это делают 
очень умело. 

Мне с ними неловко, стыдно; я хочу сказать им 
что-то, что помирило бы их со мною, но не нахожу 
нужных слов, и меня давит угрюмое чувство моей не- 
нужности. 

Каждый раз, когда я записываю в книжку коли- 
чество взятого материала, — Осип не торопясь под- 
ходит и спрашивает: 

— Нарисовал? Ну-кось, покажь... 

Смотрит на запись прищуря глаза и говорит не- 
определенно: 

— Мелко пишешь... 

Он умеет читать только по печатному, пишет то- 
же печатными буквами церковного устава — граж- 
данская пропись непонятна ему. 

— Это — корытцем-то — какое слово? 

— Добро. 

— Добро-о! Ишь петля какая... А что написано 
строкой этой? 

— Досок вершковых, девятиаршинных, пять. 

— Шесть. 

— Пять. 

— Как же пять? Вот, солдат перерезал одну... 

— Это он напрасно, надобности не было... 

— Как же не было? Он половинку в кабак снес... 

Спокойно глядя в лицо мне голубыми, как ва- 
сильки, глазами, с веселой усмешечкою в них, он 
навивает на палец колечки бороды и неотразимо бес- 
стыдно говорит: 

— Рисуй шесть, право! Ты гляди, кукушкино 
яичко, — мокро, холодно, работенка тяжелая — на- 
добно людям побаловать душеньку, винцом-то ее 
обогреть? Ты — не строжись, бога строгостью не 
подкупишь... 

Говорит он долго, ласково, кудревато, слова сып- 
лются на меня, точно опилки, я как бы внутренне 
слепну . и молча показываю ему переправленную 
цифру. 

— Ну, вот — это верно! И чифра — красивше, 
вон какой купчихой сидит, пузатенька, добренька... 
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Я вижу, как победоносно он рассказывает плот- 
никам о своем успехе, знаю, что они все презирают 
меня за уступчивость, мое пятнадцатилетнее сердце 
обиженно плачет, а в голове вертятся скучные, серые 
мысли: 

«Все это странно и глупо. Почему он уверен, что 
я снова не переправлю 6 на 5 и не скажу подряд- 
чику, что они пропили доску?» 

Однажды они украли два фунта пятивершковых 
костылей и железные скобы. 

— Слушай, — предупредил я Осипа, — я это за- 
пишу! 

— Вали! — согласился он, играя седыми бро- 
вями. — Что, в сам-деле, за баловство? Вали, ри- 
суй их, маминых детей... 

И закричал ребятам: 

— Эй, шалыганы, костыли и скобы на штраф 
вам записаны!.. 

Солдат угрюмо спроеил: 

— Почто? 

— Проштрафились, втало быть, — спокойно по- 
яснил Осип. 

Плотники заворчали, косо поглядывая на меня, 
а у меня не было уверенности, что я сделаю то, 
чем пригрозил, а если сделаю — так это будет 
хорошо. 

— Уйду от подрядчика, — сказал я Осипу, — ну 
вас всех к чертям! С вами вором станешь. 

Осип подумал, погладил бороду, сел рядом со 
мною плечом и сказал тихонько: 

— Это — правильно! 

— Что? 

— Надо уйти. Какой ты десятник, какой при- 
казчик? В должностях этих надобно понимать, что 
есть имущество, собачий характер надобен тут, чтоб 
охранять хозяиново, как свою родную шкуру, мами- 
но наследство... А ты для этого дела — молод пес, 
ты не чувствуешь, чего имущество требует. Если бы 
сказать Василь Сергеичу, как ты нам мирволишь, — 
он бы те в тую самую одну минуту по шее, — впол- 
не решительно! Потому ты для него — не к доходу, 
а на расход, человек же должен служить доходно 
хозяину — понял? 

Свернув папиросу, он дал ее мне. 

— Покури, легче будет в мозге. Кабы у тебя, 
крандаш, не такой совкий и спорный характер 
был — я бы тебе-тко сказал: иди в монахи! Ну — 
характер у тебя для этого неподходящий, топорный 
характер, неотес ты в душе, ты, буде, и самому игум- 
ну не сдашь. С эдаким характером в карты играть 
невозможно! А монах — он наподобие галки: чье 
клюет — не знает, корни дела его не касаются, он 
зерном сыт, а не корнем. Все это я тебе говорю 
от сердца, как вижу, что человек ты чужой делам 
нашим — кукушкино яичко в не ее гнезде... 

Снял шапку — он это делал всегда, когда хотел 
сказать что-либо особенно значительное, — поглядел 
в серое небо и громко, покорно выговорил: 

— Дела наши — воровские пред господом, и спа- 
сенья нам не буде от него... 

— Это совсем верно, — отозвался Мокей Буды- 
рин, точно кларнет. 

С той поры кудрявый, среброголовый Осип с яс- 
ными глазами и сумеречной душою стал мне прият- 
но интересен, между нами зародилось нечто подоб- 
ное дружбе, но я видел, что доброе отношение ко 
мне чем-то смущает его: при других он на меня не 
смотрит, васильковые зрачки светлы и пусты, они 


суетливо бегают, дрожат, и губы человека кривятся 
лживо, неприятно, когда он говорит мне: 

— Эй, поглядывай в оба, оправдывай хлеб, а то 
вон — солдат гвозди жует, прорва... 

А один на один со мною он говорит поучительно 
и ласково, в глазах его светится-играет умненькая 
усмешечка, и смотрят они голубыми лучами прямо 
в мои глаза. Слова этого человека я слушаю внима- 
тельно, как верные, честно взвешенные в душе, хотя 
иногда он говорит странно. 

— Надо быть хорошим человеком, — сказал я 
однажды. 

— А — конешно! — согласился он, но тотчас 
же, усмехнувшись, спрятал глаза, тихонько гово- 
ря: — Однако — как понимать хорошего человека? 
Я так думаю, что людям-то наплевать на хорошесть, 
на праведность твою, ежели она — не к добру им; 
нет, ты окажи им внимание, ты всякому сердцу в 
ласку будь, побалуй людей, потешь... может, когда- 
нибудь и тебе это хорошо обернется! Конешно — 
споров нету — очень приятное дело, будучи хоро- 
шим человеком, на свою харю в зеркало глядеть... 
Ну, а людям — я вижу — все едино как: жулик ты 
али святой — только до них будь сердечней, до них 
добрее будь... Вот оно — что всем надо!.. 

Я очень внимательно присматриваюсь к людям, 
мне думается, что каждый человек должен возвести 
и возводит меня к познанию этой непонятной, запу- 
танной, обидной жизни, и у меня есть свой беспо- 
койный, неумолкающий вопрос: 

«Что такое человечья душа?» 

Мне кажется, что иные души построены, как мед- 
ные шары: укрепленные неподвижно в груди, они 
отражают все, что касается их, одной своей точ- 
кой, — отражают неправильно, уродливо и скучно. 
Есть души плоские, как зеркала, — это все равно 
как будто нет их. 

А в большинстве своем человечьи души кажутся 
мне бесформенными, как облака, и мутно-пестрыми, 
точно лживый камень опал, — они всегда податливо 
изменяются, сообразно цвету того, что коснется их. 

Я не знаю, не могу понять, какова душа благооб- 
разного Осипа, — неуловима она умом. 

Об этих делах я и думаю, глядя за реку, где 
город, прилепившийся на горе, поет колоколами всех 
колоколен, поднятых в небо, как белые трубы люби- 
мого мною органа в польском костеле. Кресты церк- 
вей — точно тусклые звезды, плененные сереньким 
небом, они — скучая — сверкают и дрожат, как бы 
стремясь вознестись в чистое небо за серым поло- 
гом изодранных ветром облаков; а облака бегут и 
стирают тенями пестрые краски города, — каждый 
раз, когда из глубоких голубых ям, между ними, 
упадут на город лучи солнца, обольют его веселы- 
ми красками, они тотчас, закрыв солнце, побегут 
быстрей, сырые тени их становятся тяжелее, и все 
потускнеет, лишь минуту подразнив радостью. 

Дома города — точно груды грязного снега, 
земля под ними черная, голая, и деревья садов — 
как бугры земли, тусклый блеск стекол в серых сте- 
нах зданий напоминает о зиме, и надо всем вокруг 
тихо стелется разымчивая грусть бледной север- 
ной весны. 

Мишук Дятлов, молодой белобрысый парень, с 
заячьей губою, широкий, нескладный, пробует за- 
петь: 

Она пришла к нему поутру, 

А он скончалси в тую ночь... 
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— Эй ты, курвин сын! — кричит на него сол- 
дат. — Али забыл, какой седни день? 

Боев тоже сердится — грозит Дятлову кулаком 
и свистит: 

— С-собачья душа! 

— Народ у нас лесной, долголетний, жили- 
стой, — говорит Осип Будырину, сидя верхом на 
вершине ледореза и прищуренным глазом измеряя 
откос. — Выпусти конец бруса на вершок левей — 
так!.. А ежели просто сказать — дикой народ! Од- 
нова — едет алхирей, они — к нему, обкружили, па- 
ли на коленки, плачутся: заговори-де нам, преосвя- 
щенное владыко, волков, одолели нас волки! Кэ-эк 
он их — «Ах, вы, говорит, православные христиа- 
не, а? Да я, говорит, всех вас строжайшему суду 
предам!» Очень изгневался, плюет даже в морды им. 
Старенький такой был, личность добрая, глазки сле- 
зятся... 

Сажен на двадцать ниже ледорезов матросы и 
босяки окалывают лед вокруг барж; хряско бьют 
пешни, разрушая рыхлую, серую корку реки, мая- 
чат в воздухе тонкие шесты багров, проталкивая под 
лед вырубленные куски его; плещет вода; с песча- 
ного берега доносится говор ручьев. У нас шаркают 
рубанки, свистит пила, стучат топоры, загоняя же- 
лезные скобы в желтое, гладко выструганное дере- 
во, — и во все звуки втекает колокольный звон, 
смягченный расстоянием, волнующий душу. Кажет- 
ся, что серый день всею своею работою служит ака- 
фист весне, призывая ее на землю, уже обтаявшую, 
но голую и нищую... 

Кто-то орет простуженным голосом: 

— Немца-а позо-ови-и! Народу не хвата-ат... 

С берега откликаются: 

— Где он? 

— В кабаке, гляди-и... 

Голоса плывут в сыром воздухе тяжело, расте- 
каются над широкой рекою уныло. 

Работают торопливо, горячо, но плохо, кое-как; 
всех тянет в город, в баню и в церковь, особенно 
беспокоился Сашок Дятлов, такой же, как брат, бе- 
лобрысый, точно в щелоке вареный, но — кудря- 
вый, складный и ловкий. То и дело поглядывая 
вверх по течению, он тихонько говорит брату: 

— Чу, будто трешшит? 

Ночью была «подвижка» льда, речная полиция 
уже со вчерашнего утра не пускает на реку лоша- 
дей, по линейкам мостков, точно бусы, катятся 
редкие пешеходы, и слышно, как доски, прогибаясь, 
смачно шлепают по воде. 

— Потрескивает, — говорит Мишук, мигая белы- 
ми ресницами. 

Осип, глядя из-под ладони на реку, обрывает его. 

— Это стружка в башке у тебя сохнет-скрипит. 
Работай знай, ведьмин сын! Наблюдающий — пого- 
няй их, что ты в книжку воткнулся? 

Работы оставалось часа на два, уже весь горб 
ледореза обшит желтым, как масло, тесом, осталось 
только наложить толстые железные связи. Боев и 
Санявин вырезали гнезда для них, но — не угодили, 
вышло узко — полосы не входили в дерево. 

— Мордва слепокурая, — кричал Осип, постуки- 
вая себя ладонью по шапке. — Али это работа? 

Вдруг, откуда-то с берега, невидимый голос ра- 
достно завыл: 

— По-оше-ол... о-го-го-о! 

И как бы сопровождая этот вой, над рекою потек 
неторопливый шорох, тихий хруст; лапы сосновых 


вешек затрепетали, словно хватаясь за что-то в воз- 
духе, и матросы, босяки, взмахивая буграми, шумно 
полезли по веревочным трапам на борта барж. 

Было странно видеть, как много явилось на ре- 
ке людей: они точно выпрыгнули из-подо льда и те- 
перь метались взад-вперед, как галки, вспугнутые 
выстрелом, прыгали, бежали, тащили доски и шес- 
ты, бросали их и снова хватали. 

— Собирай струмент! — крикнул Осип. — Живо, 
так вашу... на берег! 

— Вот те и светло Христово воскресенье! — 
горестно воскликнул Сашок. 

Казалось, что река неподвижна, а город вздрог- 
нул, покачнулся и вместе с горою под ним тихо 
всплывает вверх по реке. Серые песчаные осыпи, 
в десятке сажен перед нами, тоже зашевелились и 
потекли, отдаляясь от нас. 

— Беги, — крикнул Осип, толкнув меня, — чего 
разинул рот? 

Жуткое ощущение опасности ударило в сердце; 
ноги, почувствовав, что лед уходит из-под них, как- 
то сами собою вскинулись, понесли тело на песок, 
где торчали голые прутья ивняка, обломанные зим- 
ними вьюгами, — там уже валялись Боев, солдат, 
Будырин и оба Дятловы. Мордвин бежал рядом со 
мною и сердито ругался, а Осип — шагал сзади, 
покрикивая: 

— Не лай, Народец... 

— Да ведь как же, дядя Осип... 

— Так же все, как было. 

— Застряли мы тут суток на двое... 

— И посидишь. 

— А праздник? 

— Без тебя отпразднуют в сем году... 

Солдат, сидя на песке, раскуривал трубку и 
хрипел: 

— Струсили... три пятка сажен места до берегу, 
а вы — бежать сломя голову... 

— Ты первый побег, — сказал Мокей. 

Но солдат продолжал: 

— А чего испугались? Христос-батюшка и то 
помер... 

— Чать, он воскрес опосля того, — обиженно 
пробормотал мордвин, а Боев заорал на него: 

— Ты — молчи, щенок! Твое дело рассуждать 
про то? Воскрес! Седни — пятница, а не воскре- 
сение! 

В голубой пропасти между облаков вспыхнуло 
мартовское солнце, лед засверкал, смеясь над на- 
ми. Осип поглядел из-под ладони на опустевшую ре- 
ку и сказал: 

— Встала... Только это — ненадолго... 

— Отрезало нас от праздника, — угрюмо прого- 
ворил Сашок. 

Безбородое, безусое лицо мордвина, темное и 
угловатое, как неочищенная картофелина, сердито 
сморщилось, он часто мигал и ворчал: 

— Сиди тут... Ни хлеба, ни денег... У людей — 
радость, а мы... Жадностям служим, как собаки все 
одно... 

Осип, не отводя глаз от реки и, видимо, думая о 
чем-то другом, говорит, словно сквозь сон: 

— Тут вовсе не жадности, а — надобности! Бы- 
ки-ледорезы — для чего? Охранять ото льда баржи 
и все такое. Лед — глупый, он навалится на кара- 
ван, и — прощай имущество... 

— А — наплевать... наше оно, что ли? 

— Толкуй с дураком... 
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— Чинили бы раньше... 

Солдат скорчил лицо в страшную гримасу и крик- 
нул: 

— Цыц, мордва народская! 

— Встала, — повторил Осип. — М-Да... 

На караване орали матросы, а с реки веяло хо- 
лодом и злою, подстерегающей тишиной. Узор ве- 
шек, раскинутый по льду, изменился, и все каза- 
лось измененным, полным напряженного ожидания. 

Кто-то из молодых парней спросил, тихонько и 
робко: 

— Дядя Осип — как же? 

— Чего? — дремотно отозвался он. 

— Так нам и сидеть тут? 

Боев, явно издеваясь, гнусаво заговорил: 

— Отлучил господь вас, ёрников, от святого 
праздника своего, что-о? 

Солдат поддержал товарища — вытянул руку с 
трубкой к реке и, посмеиваясь, бормотал: 

— Охота в город? Идите! И лед пойдет. Авось 
утопнете, а то — в полицию возьмут... на празд- 
ник-то — хорошо!.. 

— Это совсем верно, — сказал Мокей. 

Солнце спряталось, река потемнела, а город ста- 
ло видно ясней — молодежь уставилась на него 
сердитыми и грустными глазами и замолчала, за- 
мерла. 

Мне было Скучно и тяжко, как всегда бывает, 
когда видишь, что все вокруг тебя думают разно и 
нет единого желания, которое могло бы связать лю- 
дей в целостную, упрямую силу. Хотелось уйти от 
них и шагать*по льду одному. 

Осип, точно вдруг проснувшись, встал на ноги, 
снял шапку и, перекрестясь на город, сказал очень 
просто, спокойно и властно: 

— Ну-кось, ребята, айда с богом... 

— В город? — воскликнул Сашок, вскакивая. 

Солдат, не двигаясь, уверенно заявил: 

— Потонем! 

— Тогда — оставайся. 

И, оглянув всех, Осип крикнул: 

— Ну, шевелись, живо! 

Все поднялись, сбились в кучу; Боев, поправляя 
инструменты в пещере, заныл: 

— Сказано — иди, стало быть — надо идти! 
Кем приказано — того и ответ... 

Осип словно помолодел, окреп: хитровато-ласко- 
вое выражение его розового лица слиняло, глаза по- 
темнели, глядя строго, деловито; ленивая, развали- 
стая походка тоже исчезла — он шагал твердо, уве- 
ренно. 

— Каждый бери по доске и держи ее поперек 
себя — в случае — не дай бог — провалится кто, — 
концы доски на лед лягут — поддержка! И трещи- 
ны переходить... Веревка — есть? Народец, дай- 
кось мне ватерпас... Готовы? Ну — я вперед, а за 
мной — кто всех тяжеле? Ты, солдат! Потом — Мо- 
кей, мордвин, Боев, Мишук, Сашок, — Максимыч, 
всех легче, он позади... Сымай шапки, молись бого- 
родице! Вот и солнышко-батюшко встречу нам... 

Дружно обнажились лохматые, седые и русые го- 
ловы, солнце глянуло на них сквозь тонкое белое 
облачко и спряталось, точно не желая возбуждать 
надежд. 

— Айда! — сухо, новым голосом сказал Осип. — 
С богом! Глядите на ноги мне. Не напирай в спину, 
держись друг ко другу не ближе сажня, а чем да- 
ле — то и лучше! Пошел, детки! 


Сунув шапку за пазуху, держа в руке ватерпас, 
Осип, как-то осторожно и ласково шаркая ногами, 
сошел на лед и тотчас, за спиной у него, на бере- 
гу, раздался отчаянный крик: 

— Ку-уда, бараны, ма-а... 

— Шагай, не оглядывайсь! — звонко командо- 
вал вожатый. 

— Наза-ад, дьяво-олы... 

— Айда, ребята, бога помня! В гости на празд- 
ник он нас не позовет... 

Свистел полицейский свисток, а солдат громко 
ворчал: 

— Во-от, ерои, так вашу... Затеяли дело! Те- 
перь депеша будет дана тому берегу в полицию... 
Коли не утопнем — в часть, клопам нас... Я на се- 
бя ответ не беру... 

Бодрый голос Осипа вел людей за собою, точно 
на веревке: 

— Гляди под ноги зорче!.. 

Шли наискось, против течения, и мне, заднему, 
хорошо видно было, как маленький аккуратный 
Осип, с белой, точно у зайца, головою, ловко сколь- 
зит по льду, почти не поднимая ног. За ним, гусь- 
ком, как бы нанизанные на невидимую нить, тя- 
нутся, покачиваясь, шесть темных фигур, иногда 
рядом с ними явятся тени их, лягут под ноги им и 
стелются по льду. Головы опущены, точно люди 
идут с горы и боятся упасть, оступившись. 

Сзади кричат всё гуще — видимо, сбежался на- 
род большою толпой, слов уже нельзя разобрать, 
слышен только неприятный гул. 

Это осторожное шествие становится для меня 
механической, скучной работой; я привык ходить 
быстро и теперь погружаюсь в то полусонное наст- 
роение, когда душа как бы пустеет, перестаешь ду- 
мать о себе, уходишь от себя и в то же время все 
видишь особенно четко, слышишь особенно ясно. 
Под ногами синевато-серый, свинцовый лед, изъ- 
еденный водою, его рассеянный блеск ослепляет гла- 
за. Кое-где лед лопнул, выгорбился, истерт движени- 
ем в мелкие куски, лежит кучами, ноздреватый, как 
пемза, и острый, как битое стекло. Синие трещины, 
холодно улыбаясь, ловят ногу. Шлепают широкие 
подошвы, надоедно звучат голоса Боева и солдата, — 
оба они — как две дудочки в одних устах. 

— Я ответа не беру... 

— Конечно, и я... 

— Одному дозволено распоряжаться, а другой, 
может, в тыщу разов умнее... 

— Разве умом живут у нас? У нас — глоткой 
живут все... 

Осип заткнул полы полушубка за пояс, его ноги, 
в серых штанах солдатского сукна, шагают легко и 
гибко, точно пружины. Идет он так, как будто перед 
ним все время вертится кто-то, видимый только ему, 
вертится и мешает идти прямо, кратчайшим путем, 
а Осип борется с ним, стараясь обойти его, усколь- 
знуть, подается вправо и влево, иногда круто по- 
вертывает назад и так все время танцует, описывая 
по льду петли и полукружия. Голос его звучит не- 
молчно, певуче, и очень приятно слышать, как хо- 
рошо сливается он со звоном колоколов... 

Уже подходили к середине четырехсотсаженной 
полосы льда, когда вверху реки зашуршало злове- 
щим шорохом, в ту же минуту лед поплыл из-под ног 
у меня, я покачнулся и, не устояв, припал на колено, 
удивленный. Но тотчас же, как только я взглянул 
вверх по реке, испуг схватил меня за горло, лишил 
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голоса, потемнил зрение — серая корка льда ожила, 
горбилась, на ровной поверхности вспухали острые 
углы, в воздухе растекался странный хруст — точно 
кто-то тяжелою ногой шел по битому стеклу. 

С тихим свистом около меня струилась вода, тре- 
щало дерево, взвизгивая, как живое, орали люди, 
сбиваясь кучей, и в глухом жутком гуле, размеши- 
вая его, звенел голос Осипа; 

— Разойдись... расходись — держись порознь, 
божьи дети... Пошла матушка, пошла-а! Веселей, 
ребятки! Вот — пошла-а... 

Он прыгал, словно на него осы напали, и, держа 
саженный ватерпас, как ружье, тыкал им вокруг 
себя, точно сражаясь с кем-то, а мимо него, вздраги- 
вая, плыл город. Лед подо мною заскрежетал, мелко 
ломаясь, на ноги мне хлынула вода, я вскочил, сле- 
по бросился к Осипу. 

— Куда? — замахнувшись ватерпасом, крик- 
нул он. — Стой, черт! 

Показалось, что это не Осип, — лицо странно по- 
молодело, все знакомое стерлось с него, голубые гла- 
за стали серыми, он словно вырос на пол-аршина. 
Прямой, как новый гвоздь, плотно сжав ноги, вытя- 
гиваясь вверх, он кричал, широко открыв рот: 

— Не крутись, не сбивайся кучей — башки пора- 
зобью! 

И снова замахнулся на меня ватерпасом. 

— Ты — куда? 

— Потонем, — тихонько сказал я. 

— Цыц! Молчи... 

Но, оглянув меня, он прибавил тише и мягче: 

— Потонуть и дурак сумеет, а ты вот выберись... 
ты — вылезь! 

И снова залился, закричал ободряющие слова, 
выгибая грудь, закинув голову. 

Лед потрескивал и хрустел, неспешно ломаясь, 
нас медленно сносило мимо города; какая-то сили- 
ща проснулась в земле и растягивает берег: часть 
его — ниже нас — неподвижна, а та, что против, 
тихо отходит вверх по реке, и скоро земля разо- 
рвется. 

Это жуткое, медленное движение лишало чувст- 
ва связи с землею: все уходило, щемя грудь тоской, 
ослабляя ноги. В небе тихо плыли красные облака, 
изломы льда, отражая их, тоже краснели, точно на- 
прягаясь, чтобы достичь меня. Ожила вся огромная 
земля к весенним родам, потягивается, высоко взды- 
мая лохматую влажную грудь, хрустят ее кости, и ре- 
ка в мощном мясе земли, — словно жила, полная 
густой, кипучей крови. 

Угнетало обидное ощущение своей малости и бес- 
силия в этом уверенном, спокойном движении масс, 
а в душе, — на обиде, — растет, разгорается дерзкая 
человечья мечта: протянуть бы руку, властно поло- 
жить ее на гору, на берег и сказать: 

«Стой, пока я не дойду до тебя!..» 

Грустно вздыхает гулкая медь колоколов, но — 
я помню, что через сутки, в ночь, они грянут весе- 
ло, возвещая воскресение. 

Дожить бы до этого звона!.. 

...Семь темных фигур качались в глазах, под- 
прыгивая на льду; они размахивали досками, точно 
гребли в воздухе, а впереди их вьюном вертится ста- 
ричок, похожий на Николая-чудотворца, и немолч- 
но звенит его властный голос: 

— Не зева-ай!.. 

Река стала шероховатой, ее живой хребет вздра- 
гивал и извивался под ногами, напоминая о ките из 


«Койька-ГорбункЯ», и все чаще из-под чешуи льда 
выплескивалось жидкое тело реки — мутная, холод- 
ная вода, жадно облизывая ноги людей. 

Люди шли по узкой жердочке над глубоким овра- 
гом. Тихий, зовущий плеск воды вызывал представ- 
ление о бездонной глубине, о том, как бесконечно 
долго будет опускаться тело в эту холодную, тесную 
массу, как ослепнешь в ней и замрет сердце. Вспоми- 
нались утопленники, осклизлые черепа, вздутые лица 
со стеклянными, выпученными глазами, растопырен- 
ные пальцы вспухших рук, отмокшая на ладонях 
кожа, точно тряпка... 

Первым провалился под лед Мокей Будырин; он 
шел впереди мордвина, как всегда молчаливый, от- 
сутствующий, шел спокойнее всех и вдруг — точно 
его дернули за ноги — исчез, на льду осталась толь- 
ко его голова и руки, вцепившиеся в доску. 

— Помога-ай! — завыл Осип. — Не толпись все, 
один, двое — помоги! 

А Мокей, отфыркиваясь, говорил мордвину и мне: 

— Отойдите, парни... я сам... ничего... 

Выбрался на лед и, отряхиваясь, сказал: 

— Пострели те горой, эдак-то, гляди, и в сам- 
деле потопнешь... 

Теперь, щелкая зубами и облизывая большим 
языком мокрые усы, он особенно стал похож на боль- 
шого, смирного пса. 

Мимолетно вспомнилось, как он, месяц тому 
назад, отсек себе топором напрочь сустав большого 
пальца левой руки — поднял бледный обрубок с по- 
синевшим ногтем и, разглядывая его темным взгля- 
дом непонятных глаз, виновато, тихонько говорил: 

— Скольки разов я его, чудашку, портил, пря- 
мо — счету нет!.. Вывихнут он у меня, неправильно 
действовал... Теперь — схороню... 

Тщательно завернул обрубок в стружку, положил 
в карман и тогда уже перевязал пораненную руку. 

За ним выкупался Боев — казалось, он сам ныр- 
нул под лед и тотчас закричал неистово: 

— А, б-батюшки, тону, смертынька, братцыньки, 
дайте помощь... 

Он так бился в судорогах страха, что вытащили 
его с трудом и в хлопотах около него едва не погиб 
мордвин, окунувшись с головою в воду. 

— Вот попал бы к чертям ко всенощной, — вы- 
бравшись на лед и сконфуженно усмехаясь, сказал 
он, теперь еще более тонкий и угловатый. 

Через минуту снова провалился и завизжал 
Боев. 

— Не ори, Яшка, козлиная душа! — кричал 
Осип, грозя ему ватерпасом. — Нашто пугаешь лю- 
дей? Я те задам! Распояшься, ребята, карманы вы- 
вороти, ловчей будет... 

На каждом десятке шагов открывались, хрустя 
и брызгая мутной слюною, зубастые челюсти, синие 
острые зубы хватали ноги: казалось, река хочет всо- 
сать в себя людей, как змея всасывает лягушат. На- 
мокшая обувь и одежда, мешая прыгать, тянули 
книзу; все стали скользкими, точно облизанные, не- 
уклюжими и немыми, двигались тяжко, медленно и 
покорно. 

Но Осип словно заранее сосчитал трещины во 
льду и такой же мокрый, как все, скакал зайцем со 
льдины на льдину; перескочит, остановится на се- 
кунду и, осматриваясь, звонко кричит: 

— Гляди, как надо, эй! 

Он играл с рекою: она его ловила, а он, малень- 
кий, увертывался, умея легко обмануть ее движе- 
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ния, обойти неожиданные западни. Казалось даже, 
что это он управляет ходом льда, подгоняя под ноги 
нам большие, прочные льдины. 

— Не падай духом, божьи детки, э-эй! 

— Ай да дядя Осип! — тихо восторгался морд- 
вин. — Ну — человек!.. Это действительно — чело- 
век... 

Чем ближе к берегу, тем более измельчен, истерт 
лед и все чаще проваливались люди. Город уже поч- 
ти проплыл мимо, скоро нас вынесет на Волгу, а там 
лед еще не тронулся и нас подтянет под него. 

— Пожалуй — потонем, — тихонько сказал 
мордвин, поглядывая налево в синюю муть вечера. 

Но вдруг — точно пожалев нас — огромная чка 
уперлась концом в берег, полезла не него, ломаясь, 
хрустя, и встала. 

— Беги-и! — яростно закричал Осип. — Валяй - 
во всю мочь!.. 

Прыгнул на чку, поскользнулся, упал и, сидя на 
краю льдины, заплескиваемый водою, пропустил 
всех мимо себя — пятеро убежали на берег, толка- 
ясь, обгоняя друг друга. Мордвин и я остановились, 
желая помочь Осипу. 

— Бегите, щенки свинячьи, ну!.. 

Лицо у него было синее и дрожало, глаза погас- 
ли, рот странно открылся. 

— Вставай, дядя... 

Он опустил голову. 

— Ногу я сломил будто... не встать... 

Мы подняли его, понесли, а он, закинув руки на 
шеи нам, ворчал, щелкая зубами: 

— Утопнете, лешманы... ну, слава те богу, не по- 
пустил, ' батюшко... Глядите — троих не сдержит, 
шагай осторожно! Выбирай, где лед снегом не по- 
крыт, там он тверже... бросить бы вам меня!.. 

Заглянул прищуренным глазом в лицо мне и 
спросил: 

— А книжка-то грехов наших, поди, вовсе раз- 
мокла у тебя, пропала, а? 

Когда мы сошли с куска льдины, навалившегося 
на берег, раздавив в щепы какую-то барку, вся часть 
льда, лежавшая в воде, хрустнула и, покачиваясь, 
захлебываясь, поплыла. 

— Ишь ты, — одобрительно сказал мордвин, — 
поняла дело! 

Мокрые, иззябшие и веселые, мы на берегу, в тол- 
пе слободских мещан; Боев и солдат уже ругаются 
с ними, мы кладем Осипа на какие-то бревна, он ве- 
село кричит: 

— Ребя, а книжка-то решилась, размокла ведь... 

Эта книжка — точно кирпич за пазухой у меня; 
незаметно вынув, я швыряю ее далеко в реку, и она 
шлепается о темную воду, как лягушка. 

Дятловы помчались в гору — в кабак за водкой, 
бегут, колотят друг друга кулаками и орут: 

— Р-ря! 

— Их ты-и!.. 

Высокий старик с бородою апостола и глазами 
вора убежденно говорит над моим ухом: 

— А за то, что вы взбулгачили народ мирный, 
надо бы вас, анафемов, по мордам... 

Боев, переобуваясь, кричит: 

— Чем мы вас потревожили? 

— Христиане тонут, — ворчит солдат, еще более 
охрипший, — а вы что делали? 

— А что нам делать? 

Осип лежит на земле, вытянув ногу, и, щупая 
полушубок дрожащими руками, жалуется тихонько: 


— Ах, мать честная, как измочился... Спорчена 
одежа на нет... а — года не носил!.. 

Стал он маленький, сморщился и словно тает, 
лежа на земле, становясь все меньше. 

Вдруг, приподнявшись, он сел, охнул и злым, вы- 
соким голосом заговорил: 

— Понесли вас беси, дураков, — в баню, в цер- 
ковь, вишь ты! Чертогоны!.. Туда же... Не проживет 
бог без вас свой праздник... На смерть наткнулись 
было... одежу всю спортили, чтоб вас разорвало... 

Все переобувались, отжимали одежу, устало со- 
пя, охая, переругиваясь с мещанами, а он кричал 
все горячее: 

— На-ко,что удумали, окаянные! Баня им надоб- 
на... вот, — полицию бы, она бы вам показала баню... 

Кто-то из мещан услужливо сказал: 

— За полицией послано... 

— Ты — что? — закричал Боев Осипу. — Ты за- 
чем притворяешься? 

- Я? 

— Ты! 

— Стой! Это как же? 

— Кто подбил народ, чтоб идти, а? 

— Кто? 

— Ты! 

- Я? 

Осип задергался, точно в судороге, и сорвав- 
шимся голосом повторил: 

— Я-а? 

— Это совсем верно, — спокойно и внятно сказал 
Будырин. 

Мордвин тоже подтвердил, тихонько, печально: 

— Ей-богу, ты, дядя Осип!.. Ты забыл... 

— Конешно, ты заводчик делу, — угрюмо и вес- 
ко крикнул солдат. 

— За-абыл он! — яростно кричал Боев. — Как 
же, забыл! Нет, это он пробует, нельзя ли свою ви- 
ну на чужую шею хомутом одеть, знаем мы! 

Осип замолчал и, прищурив глаза, оглядел мок- 
рых, полуодетых людей... 

Потом, странно всхлипнув — смеясь или пла- 
ча, — дергая плечами и разводя руки, стал бормо- 
тать: 

— А ведь — верно... и впрямь — моя затея-то... 
скажи на милость! 

— То-то! — победоносно крикнул солдат. 

Глядя на реку, кипевшую, как просяная каша, 
Осип, сморщив лицо и виновато спрятав глаза, про- 
должал: 

— Прямо — затмение... ах ты, батюшки! И как 
не утонули? Даже понять нельзя... Фу ты, господи!.. 
Ребята... вы — того... не сердитесь, праздника ради... 
простите уж!.. Помутилось в уме у меня, что ли-то... 
Верно: я подбил... экой старый дурак... 

— Ага? — сказал Боев. — А как бы я — утоп, 
чего бы ты говорил? 

Мне казалось, что Осип искренне поражен не- 
нужностью и безумием сделанного им, — скользкий, 
точно облизанный, напоминая новорожденного те- 
ленка, он сидел на земле, покачивая головою, шаря 
руками по песку вокруг себя, и не своим голосом все 
бормотал покаянные слова, ни на кого не глядя. 

Я смотрел на него, думая — где же тот воево- 
да-человек, который, идя впереди людей, заботливо, 
умно и властно вел их за собою? 

В душу наливалась неприятная пустота, я подсел 
к Осипу и, желая что-то сохранить, тихо сказал ему: 

— Будет тебе... 
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Он искоса взглянул на меня и, распутывая боро- 
ду пальцами, так же тихо молвил: 

— Видал? То-то вот... 

И снова заворчал громко, для всех: 

— Какая штука — а? 

...На вершине горы, на фоне уже потемневшего 
неба, стоит черная щетина деревьев, гора прилегла 
к берегу, точно большой зверь. Появились синие те- 
ни вечера, они выглядывали из-за крыш домов, при- 
жавшихся к темной коже горы, точно болячки, 
смотрели из рыжей, влажной пасти глинистого овра- 
га, широко разинутой на реку, — чудилось, будто она 
тянется к воде, чтобы выпить ее. 

Река потемнела, шорох и скрежет льда стал глу- 
ше, ровнее; иногда льдина тыкалась краем в берег, 
как свинья рылом, минуту стояла неподвижно, по- 
качнувшись, отрывалась, плыла дальше, а на место 
ее лениво вползала другая. 

Быстро прибывала вода, заплескивая землю, 
смывая грязь, — грязь расходилась темным дымом 
по мутно-синей воде. В воздухе стоял странный 
звук — хрустело и чавкало, точно огромное живот- 
ное, пожирая что-то, облизывалось длинным языком. 

Из города плыл приглушенный расстоянием 
сладкозвучно-грустный колокольный звон. 

С горы, как два веселых щенка, катились Дят- 
ловы, с бутылками в руках, а наперерез им — вдоль 
берега — шел серый околодочный и двое черных по- 
лицейских. 

— Ах ты, господи! — стонал Осип, тихонько по- 
глаживая колено. 

Мещане, завидя полицию, раздвинулись шире, 
выжидающе примолкли, а околодочный — сухонь- 
кий человечек с маленьким лицом и рыжими усами 
в стрелку — подошел к нам, строго говоря сипова- 
тым, деланным баском: 

— Это вы, дьяволы... 

Осип опрокинулся спиной на землю и торопливо 
заговорил: 

— Это — я, ваше благородие, я всему затейщик! 
Простите, праздников великих ради, ваше благоро- 
дие... 

— Как же ты, старый черт, — закричал около- 
дочный, но крик его пропал, потонул в быстром по- 
токе умильных, ласковых слов. 

— Квартера у нас здесь, в городу; на том бере- 
гу ничего нам нет, и денег нет у нас на хлеб, а после 
завтрея, ваше благородие, велик Христов день, — 
в баньку надобно, на церковную службу хочется, как 
мы христиане, ну — я и говорю: «Айдате, ребята, 
что бог даст, не по худому делу пойдем». И за про- 
дерзость наказан я, вот — ноженьку разбил вовсе... 


— Да! — сурово крикнул околодочный. — Ну, а 
если б вы утопли — что тогда было бы? 

Осип глубоко и устало передохнул: 

— Что же было бы, ваше благородие? Ничего 
бы, чать, не было, извините... 

Полицейский ругался; все слушали его молча и 
внимательно, точно человек не матерей оскорблял 
грязно и цинично, а говорил важные слова, которые 
всем необходимо знать и помнить. 

Потом, переписав наши имена, он ушел; мы, рас- 
пив жгучую водку, согретые и приободренные, стали 
собираться домой — Осип, усмехаясь, поглядел 
вслед полиции и вдруг, легко поднявшись на ноги, 
истово перекрестился. 

— Вот и конец всему, слава тебе господи!.. 

— Стало быть, — изумленно и разочарованно 
загнусил Боев, — стало быть, нога-то — цела? Не 
сломал, значит? 

— А тебе надо, чтоб сломал? 

— Ах, — комедьян! Петрушка ты несчастный. 

— Пошли, ребята! — скомандовал Осип, натя- 
гивая на голову мокрую шапку. 

...Я шел рядом с ним сзади всех; он говорил мне 
тихонько, ласково и как бы сообщая одному ему из- 
вестную тайну: 

— И что ни делай, как ни кружись, ну — без хит- 
рости, без обману — никак нельзя прожить, такая 
жизнь, такая она есть, пострели ее в душу... Ты бы 
на гору, а черт за ногу... 

Темно, и во тьме вспыхивают красные, желтые 
огни, как бы говоря: 

«Сюда идите!..» 

Идем встречу звону на гору, журчат ручьи, сбе- 
гая под ноги нам, и ласковый голос Осипа утопает в 
их шуме: 

— Ловко я полицию-то обошел! Вот как надобно 
дела делать — чтобы никто ничего не понял, а каж- 
дому чудилось, будто он и есть — главная пружина, 
да... Пускай каждый думает, будто его душа — дело 
совершила... 

Я слушаю его речь и — плохо понимаю ее. 

Да мне и не хочется понимать, в душе у меня про- 
сто и легко; я не знаю — нравится мне Осип или нет, 
но готов идти рядом с ним всюду, куда надобно,— 
хоть снова через реку, по льду, ускользающему 
из-под ног. 

Гудят, поют колокола, и радостно думается: 

«Еще сколько раз я встречу весну!..» 

Осип говорит, вздыхая: 

— А душа человечья — крылата, — во сне она 
летает... 

Крылата? Чудесно!.. 


ЖЕНЩИНА 


Летит степью ветер и бьет в стену Кавказских 
гор; горный хребет — точно огромный парус, и зем- 
ля — со свистом — несется среди бездонных голубых 
пропастей, оставляя за собою изорванные ветром об- 
лака, а тени их скользят по земле, цепляются за нее, 
не могут удержаться и — плачут, стонут... 

Деревья гнутся долу, словно бегут; кусты встря- 
хивают ветвями, как собаки шерстью, и стелются по 
черной земле, — она дымится вся в пыли, течет не 
умолкая сухой шорох, свист и вой, щелкают аисты, 


крякают сытые вороны, немолчно трещат степные 
сверчки, и, словно командуя всем, раздаются крики 
солидных, крупнорослых станичников. С голой степи 
мчится перебитая молотилками золотая солома, на 
площади нарядной казачьей станицы крутятся серые 
вихри, летают птичьи перья и сожженный солнцем 
желтый лист. 

Торопливо появляется солнце, быстро исчезает, 
точно оно гонится за бегущей землею и устало 
уже — отстает, тихо падая с неба в дымный хаос на 
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западе, где тоже горы в снежных вершинах и крас- 
неют сырые тучи, тяжелые, как вспаханная земля. 

Порою между массами туч ослепительно сверка- 
ет седло Эльбруса и хрустальные зубья других гор — 
они вцепились в облака и пытаются удержать их. 
Так ясно чувствуешь бег земли в пространстве, что 
трудно дышать от напряжения в груди, от восторга, 
что летишь вместе с нею, красивой и любимой. Смот- 
ришь на эти горы, окрыленные вечным снегом, и ду- 
мается, что за ними бесконечно широкое синее море 
и в нем гордо простерты иные чудесные земли или 
просто — голубая пустота, а где-то далеко, чуть вид- 
ные в ней, кружатся разноцветные шары неведомых 
планет — родных сестер моей земли... 

Со степи едут воза обмолоченного хлеба; в пыли, 
черной и жирной, как сажа, степенно и тяжко шага- 
ют круторогие сивые волы, глядя в землю терпели- 
вым взглядом круглых глаз; на возу лежит казак, 
в серой от пыли рубахе, мохнатая папаха сдвинута 
на затылок, лицо черно от загара, глаза красны от 
ветра, а борода склеена потом, пылью — точно ка- 
менная. Иногда казак идет впереди воза, у ярма; 
ветер толкает его в спину, раздувая рубаху; человек 
так же гладок и солиден, как вол, и глаза у него та- 
кие же терпеливо-умные, двигается он не торопясь, 
как будто зная все, что ждет его впереди. 

— Цоб... цобе... 

У них хороший урожай в этом году, все они — 
здоровые, сытые, но — смотрят хмуро, говорят не- 
охотно, сквозь зубы. Может быть, устали в работе... 

Посреди станицы в небо поднялась краснокир- 
пичная церковь о пяти главах, с колокольней над 
папертью; наличники окон оштукатурены и покраше- 
ны желтоватой краской — церковь как будто слеп- 
лена из мяса, обильно прослоенного жиром, тень ее 
тучна и тяжела: храм, созданный сытыми людьми 
большому, спокойному богу. 

Хороводом стоят приземистые белые хаты; точно 
дородные бабы, стоят они, опоясавшись кручеными 
поясами плетней, пышно окутанные шелками садов, 
покрытые выцветшей парчою камышовых крыш, а 
над крышами качаются серебристые тополя, вздра- 
гивает кружевная листва акации, тарахтят, как дет- 
ские погремушки, сухие стручья, темные ладони 
каштанов треплются в воздухе, точно желая схва- 
тить быстро бегущие облака. Со двора на двор бе- 
гают казачки, высоко подоткнув подолы юбок и ру- 
бах, обнажив до колен большие, крепкие ноги, — то- 
ропясь убраться к празднику, они озабоченно покри- 
кивают друг на друга и на круглых ребятишек, кото- 
рые — словно воробьи — купаются в пыли и, чер- 
пая ее горстями, высоко подкидывают в воздух. 

У церковной ограды, за ветром, развалились по 
сухому рыжему бурьяну «шляющие за работой»; их 
десятка два, все это — «никудышный народ», меч- 
татели, ожидающие счастливого случая, доброй 
улыбки судьбы, или — лентяи, опьяненные широким 
простором богатой земли, пленники русской страсти 
к бродяжеству. Они ходят группами в два-три чело- 
века из станицы в станицу, именно «за работой», 
смотрят на нее, удивляются ее обилию, но работают 
только в крайней нужде, когда уже нет возможности 
утолить голод иными способами — попрошайниче- 
ством или воровством. 

Завтра — Успеньев день, в богатой станице — 
праздник, и вот они собрались отовсюду, в надежде, 
что праздничный день напоит и накормит их досыта, 
без труда с их стороны. 

Все это «русские» — из центральных губерний, 


они дочерна соЖжены непривычным солнцем юга, 
волосы их выгорели, ветер ершит и треплет их лох- 
мотья, все они притворяются смирными, благочести- 
выми — устали от трудов, от неудач жизни и вот — 
сошлись сюда. 

Когда мимо них проплывает, охая и поскрипывая, 
тяжелый воз хлеба, проходит, жуя соломинку, ка- 
зак, — они покорно, наянливо кланяются ему, а он 
смотрит на них косо, пренебрежительно, не ломая 
шапки, чаще же совсем не видит, как изгибаются пе- 
ред ним серые лохматые фигуры чужих людей. 

Ниже и вычурнее других кланяется казакам ту- 
ляк Конёв, мужик сухой, обгорелый, точно головня, 
с черной бородкой, беспечно рассеянной по костля- 
вому лицу, с ласковой улыбочкой темных глаз, глу- 
боко спрятанных в орбиты. 

Я только сегодня пристал к этим людям, но Ко- 
нёв — старый знакомый мой, по пути из Курска до 
Терской области я неоднократно встречал его. Он — 
человек «артельный», любит держаться среди людей, 
но, кажется, лишь потому, что очень труслив. На 
всех точках земли вне своей деревни, прижавшейся 
где-то к пескам Алексинского уезда, он убежденно 
говорит всегда одно и то же: 

— Действительно, землица тут богатая, а с лю- 
дями я не согласен... никак! В нашем краю народ ку- 
да те душевнее, настоящий русский народ, рав- 
ненья нет со здешним! Тут — кремни, тут души и на 
трешник нет! 

Он любит тихо и задумчиво рассказать чудесный 
случай неожиданного обогащения: 

— Вот — в подковы ты не веришь, а я те ска- 
жу — нашел один ефремовский мужик подкову, а не- 
дели через три за этим дядя его, лавошник в Еф- 
ремове — со всею семьею и сгори, — видал? Все на- 
следство — мужику этому попало, — да! Нет, ты не 
бай, чего не знаешь: судьба человека жалеет, она его 
часто с добром стережет... 

Его черные, круто изогнутые брови всползают вы- 
соко на лоб, а глаза изумленно выкатываются из ор- 
бит, точно Конёв и сам не может поверить в то, что 
рассказал. 

Когда казак пройдет, не ответив на поклон, Ко- 
нёв смотрит в спину ему и ворчит: 

— Заелся, не видит даже человека... Нет, я пря- 
мо скажу: суходушный народ!.. 

С ним — две женщины: одна — лет двадцати, ко- 
ротенькая, толстая, со стеклянными глазами и по- 
луоткрытым ртом. У нее лицо дурочки: нижняя часть 
его, с обнаженными зубами, как будто смеется, а 
когда взглянешь в неподвижные глаза под низким 
лбом — кажется, что она сейчас заплачет, испуганно 
и визгливо, точно кликуша. 

— Отпустил он меня сюды с чужими людями, — 
жалуется она басом, засовывая коротким пальцем 
под зеленый и желтый платок выгоревшие волосы. 

Толсторожий скуластый парень с маленькими 
глазками монгола толкает ее локтем в бок, сипло и 
лениво говоря: 

— Бросил он тебя. Только ты его и видела... 

— Да-а, — задумчиво тянет Конёв, разбираясь в 
своей котомке. — Теперь баб очень просто покидают, 
ни к чему они в этом годе, нипочем... 

Баба морщится, испуганно мигая, растягивает 
рот, — ее подруга говорит бойко и внятно: 

— А ты не слушай их, озорников... 

Она постарше лет на пять, и лицо у нее не обыч- 
ное: большие темные глаза все время играют, почти 
каждую минуту меняя выражение: то они пристально 
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и серьезно смотрят куда-то вдоль станиИной улицы 
и в степь, где летает ветер, вдруг торопливо начина- 
ют искать чего-то на лицах людей, потом тревожно 
прищурятся, по красивым губам пробежит улыбка, — 
женщина, опустив голову, прячет лицо, а когда 
вновь поднимает его — глаза у нее новые: сердито 
расширены, между тонких бровей лежит угловатая 
складка, запекшиеся губы аккуратного рта плотно и 
упрямо сжаты, она шумно, как лошадь, втягивает 
воздух тонкими ноздрями прямого носа. 

В ней чувствуется что-то не крестьянское: из-под 
синей юбки высунулись потрескавшиеся ступни 
ног — это не деревенские растоптанные ноги, подъем 
их высок, заметно, что они привыкли к башмакам. 
Она чинит голубую с белыми горошинами кофту, и 
видно, что работать иглой привычно ей, — небольшие 
загорелые руки мелькают над измятой материей лов- 
ко и быстро. Ветер хочет вырвать шитье из этих рук 
и не может. Сидит она согнувшись, в прореху холщо- 
вой рубахи я вижу небольшую крепкую грудь, — 
грудь девушки, но оттянутый сосок говорит, что пре- 
до мною — женщина, кормившая ребенка. Среди 
этих людей она — точно кусок меди в куче обломков 
старого, изъеденного ржавчиной железа. 

Большинство людей, среди которых я иду по зем- 
ле, — не то восходя, не то опускаясь куда-то, — серо, 
как пыль, мучительно поражает своей ненужностью. 
Не за что ухватиться в человеке, чтобы открыть его, 
заглянуть в глубину души, где живут еще незнако- 
мые мне мысли, неслыханные мною слова. Хочется 
видеть всю жизнь красивой и гордой, хочется делать 
ее такою, а она все показывает острые углы, темные 
ямы, жалких, раздавленных, изолгавшихся. Хочется 
бросить во тьму чужой души маленькую искру своего 
огня, — бросишь, она бесследно исчезает в немой 
пустоте... 

А эта женщина будит фантазию, заставляя дога- 
дываться о ее прошлом, и невольно я создаю какую- 
то сложную историю человеческой жизни, раскраши- 
вая эту жизнь красками своих желаний и надежд. 
Я знаю, что это ложь, и — знаю — худо будет мне 
со временем за нее, но — грустно видеть действи- 
тельность столь уродливой. 

Большой рыжий мужик, спрятав глаза, с трудом 
подыскивая слова, медленно рассказывает голосом 
густым, как деготь: 

— Ладно-о. Пошли. Дорогой я ему баю — хошь 
не хошь, Губин, а вор — ты, более некому... 

Все «о» рассказчика крепкие, круглые, они катят- 
ся, точно колесо тяжелого воза по теплой пыли про- 
селочной дороги. 

Скуластый парень неподвижно остановил на мо- 
лодой бабе в зеленом платке свинцовые белки с мут- 
ными, точно у слепого, зрачками, срывает серые бы- 
линки, жует их, как теленок, и, засучив рукав рубахи 
по плечо, сгибает руку в локте, косясь на вздувшийся 
мускул. 

Неожиданно он спрашивает Конёва: 

— Хошь — дам раза? 

Конёв задумчиво посмотрел на кулак — боль- 
шой, как пудовая гиря и словно ржавчиной покры- 
тый, — вздохнул и ответил: 

— Ты себя по лбу вдарь, может, умней будешь... 

Парень смотрит на него сычом, спрашивая: 

— А почему я дурак? 

— Наличность доказывает... 

— Нет, постой, — тяжело поднявшись на колени, 
придирается парень,— Ты отколь знаешь, каков я? 


— Губернатор ваш сказывал мне... 

Парень помолчал, удивленно посмотрел на Ко- 
нёва и спросил: 

— А — какой я губернии? 

— Отвяжись, коли забыл. 

— Нет, погоди! Ежели я тебя вдарю... 

Перестав шить, женщина повела круглым пле- 
чом, как будто ей холодно стало, и ласково осведо- 
милась: 

— А в сам-деле — какой ты губернии? 

— Я? Пензенской, — ответил парень, торопливо 
перевалившись с колен на корточки. — Пензенской, 
а — что? 1 

— Так... 

Женщина помоложе странно засмеялась подав- 
ленным смехом. 

— И я... 

— А уезда?.. 

— А я и по уезду — Пензенская, — не без гор- 
дости сказала молодуха. 

Сидя перед нею, точно перед костром, парень про- 
тягивал руки к ней и увещевающим голосом гово- 
рил: 

— У нас город — хорош! Трактиров, церквей, 
домов каменных... а в одном трактире — машина 
играет... все, что хошь... все песни! 

— Ив дураки тоже играет, — тихонько бормо- 
чет Конёв, но, увлеченный рассказом о прелестях 
города, парень уже ничего не слышит, шлепает боль- 
шими влажными губами и, как бы обсасывая слова, 
ворчит: 

— Домов каменных... 

Женщина, снова оставив шитье, спросила: 

— И монастырь есть? 

— Монастырь? 

Свирепо почесав шею, парень молчит, потом сер- 
дито отвечает: 

— Монастырь! Я дотошно не знаю... я один раз в 
городу-то был, когда нас, голодающих, железную 
дорогу строить гнали... 

— Эхе-хе, — вздохнул Конёв, вставая и отходя. 

Люди прижались к церковной ограде, как сор, 
согнанный степным ветром и готовый снова выка- 
титься в степь на волю его. Трое спят, некоторые чи- 
нят одежду, бьют паразитов, нехотя жуют черствый 
хлеб, собранный под окнами казачьих хат. Смотреть 
на них скучно, слушать беспомощную болтовню пар- 
ня досадно. Старшая женщина, часто отрывая глаза 
от работы, чуть-чуть улыбается ему, и хотя улыбка 
скупенькая, она раздражает меня, и я иду за Ко- 
нёвым. 

У входа в церковную ограду стоят сторожами че- 
тыре тополя; ветер гнет их, они кланяются сухой 
пыльной земле и в мутную даль, где возвысились 
окованные снегом вершины гор. Рыжая степь облита 
золотым солнцем, гладка, пустынна и зовет к себе 
тихим свистом ветра, сладким шорохом сухих трав. 

— Бабеночка-то? — мечтательно спрашивает 
Конёв, прислонясь к стволу тополя и обняв его ру- 
кою. 

— Откуда она? 

— Говорит — рязанская, а звать — Татьяной... 

— Давно с тобой ходит? 

— Не-е... кабы давно! Седни утром встрелась, 
верст за тридцать отсюда... с подругой, с этой. Да я 
и ране видал ее, около Майкопу, на Лабе-реке, в ко- 
совицу. В ту пору был с ней мужик пожилой, бри- 
тый, вроде бы солдат, не то любовник ей, не то дядя. 
Пьяница, драчун. Там его за три дня дважды били. 
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А теперь вот идет она с подругой этой. Дядю-то 
посадили в казачью тюрьму, как он шлею и вожжи 
пропил... 

Конёв говорит охотно, но — как бы додумывая 
какую-то невеселую думу. Он смотрит в землю. Ветер 
треплет его рассеянную бородку и рваный пиджак, 
срывает с головы картуз — измятую тряпицу без ко- 
зырька, с вырванной подкладкой, — картуз этот — 
точно чепчик и придает интересной голове Конева 
смешной бабий вид. 

— М-да-а,— сплюнув, сквозь зубы тянет он, — 
приметная бабеночка... рысак, просто сказать! Нанес 
черт толстомордого этого... у меня бы с ей, глядишь, 
дела наладились хорошие, а он... пожалуйте! Пес... 

— Ты говорил — у тебя жена есть... 

Конёв метнул в лицо мне сердитый взгляд и от- 
вернулся, ворча: 

— Али я жену в котомке ношу? 

Площадью идет кособокий усатый казак, с боль- 
шими ключами в руке, — в другой у него смятая фу- 
ражка вперед козырьком. За ним, всхлипывая и вы- 
тирая глаза кулаками, плетется кудрявый мальчик, 
лет восьми, и шершавая собака, — морда у нее уны- 
лая, хвост опущен, должно быть — тоже обижена. 
Когда мальчонка всхлипнет громче, казак останав- 
ливается, молча ждет его и, ударив по темени ко- 
зырьком фуражки, идет дальше, качаясь, как пья- 
ный, а мальчик и собака несколько секунд стоят на 
месте, один — визжит, другая, равнодушно нюхая 
воздух старым черным носом, встряхивает хвостом в 
репьях. Вид у нее ко всему привычный, и она похожа 
на Конёва, только старше. 

— Ты вот сказал — жена, — тяжко вздыхая, го- 
ворит Конёв,— конечно... ну, — не всякая болезнь — 
до смерти!.. Женили меня девятнадцати лет.!. 

Остальное я знаю, слышал эти рассказы неод- 
нократно, но мне лень остановить Конёва, и в уши 
назойливо лезут знакомые жалобы. 

— Девка сытая, на любовь охочая. Пошли-посы- 
пались дети, вроде бы тараканы с полатей. 

Ветер становится тише, уныло шепчет о чем-то... 

— Оглянуться не успел, а их — семеро, и все жи- 
вут, — на тебе! А всего заводу было тринадцать — к 
чему это? Теперь считай: ей сорок два, а мне сорок 
три, она — старуха, а я — вот он! Я еще веселый. 
Одолела меня бедность-нищета, старшенькая девчо- 
ночка моя зиму эту в кусочки ходила — что подела- 
ешь? А я — по городам шлялся, ну — там для нас 
одно дело: гляди да облизывайся! Прямо — вижу, 
не хватит меня, — плюнул на все и — пошел... 

Сухонький, стройный этот человек не позволяет 
думать, что он работал много и любит работать. Рас- 
сказывая, он не жалуется, говорит просто, как бы 
вспоминая о ком-то другом. 

Казак поравнялся с нами, расправил усы и густо 
спросил: 

— Откуда? 

— Из России. 

— Вы все оттуда, — сказал он и, отмахнувшись 
рукой от нас, пошел к паперти. Нос у него уродливо 
широк, круглые глазки заплыли жиром, лысая голо- 
ва напоминает башку сома. Мальчик, вытирая нос, 
ушел за ним, собака обнюхала ноги наши, зевнула 
и свалилась под ограду. 

— Видал? — ворчит Конёв. — Нет, в России народ 
обходительней, куда те! Стой-ко! 

За углом ограды — бабий визг, глухие удары, мы 
бросаемся туда и видим: рыжий мужик, сидя вер- 


хом на пензенском парне, покрякивая и со вкусом 
считая удары, бьет его тяжелыми ладонями по ушам, 
рязанская женщина безуспешно толкает рыжего в 
спину, ее подруга — визжит, а все остальные, вско- 
чив на ноги, сбились в кучу, смеются, кричат... 

— Так! 

— П-пять! — считает рыжий. 

— За что? 

— Шесь! 

— Буде! Эхма, — подпрыгивая на одном месте, 
волнуется Конёв. 

Один за другим раздаются хлесткие, чмокающие 
удары; парень возится, лягается, ткнувшись лицом 
в землю, и раздувает пыль. Высокий сумрачный че- 
ловек в соломенной шляпе, не торопясь, засучив 
рукава рубахи, встряхивает длинной рукою, вертля- 
вый серый паренек воробьем наскакивает на всех и 
советует вполголоса: 

— Прекратите! Заарестуют всех по скандалу... 

А высокий подступил вплоть к рыжему, одним 
ударом по виску сшиб его со спины парня и, обра- 
щаясь ко всем, поучительно сказал: 

— Это — по-тамбовски! 

— Бесстыдники, лиходеи, — кричала рязанская, 
наклонясь над парнем; щеки у нее были багровые, 
она отирала подолом юбки окровавленное лицо из- 
битого, темные глаза ее блестели сухо и гневно, а 
губы болезненно дрожали, обнажая ровные ряды 
мелких зубов. 

Конёв, прыгая вокруг нее, советовал: 

— Ты — водой его, воды дай... 

Рыжий, стоя на коленях, протягивал тамбовцу 
кулаки и кричал: 

— А он чего силой хвастал? 

— За это — бить? 

— А ты кто таков? 

— Я? 

— Самый ты?! 

Я те вот шаркну еще раз... 

Остальные горячо спорили о том, кого надо счи- 
тать зачинщиком драки, а вертлявый паренек, вспле- 
скивая руками, умолял всех: 

— Оставьте шум! Чужая сторона, строгости и 
все... а, б-боже мой! 

Уши у него странно оттопырены, кажется, что 
если он захочет, то может прикрыть ушами глаза. 

Вдруг в красном небе гулко вздохнул колокол, 
заглушив все голоса, и в то же время среди толпы 
очутился молодой казак с палкой в руке, круглоли- 
цый, вихрастый, густо окропленный веснушками. 

— Отчего шум, стерво? — добродушно спросил 
он. 

— Избили человека, — сказала рязанка, серди- 
тая и красивая. 

Казак взглянул на нее, усмехнулся. 

— Где спите? 

Кто-то неуверенно сказал: 

— Тут. 

— Не можно. Ще церкву обворуете... Гайда до 
войсковой, тамо вас разведутъ по хатам. 

— Вот это — ничего! — говорил Конёв, идя ря- 
дом со мною. — Это все-таки... 

— Ворами нас считают, — сказал я. 

— Так — везде! Это и у нас тоже полагается. 
Осторожность: про чужого всегда лучше думать, что 
он вор... 

А рязанка шла впереди нас рядом с толстомор- 
дым парнем; он раскис и бормотал что-то невнятное, 
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а она, высоко подняв голову, четко говорила тоном 
матери: 

— Ты — молоденький, тебе не надо с разбойни- 
ками якшаться... 

Медленно бил колокол, и встречу нам со дворов 
выползали чисто одетые старики и старухи, пустын- 
ная улица оживала, коренастые хаты смотрели при- 
ветливее. 

Звонкий девичий голос кричал: 

— Ма-ам? МамкаІ Ключ от зеленого сундука — 
где? Ленты взять... 

Мычали волы, отвечая зову колокола глухим 
эхом. 

Ветер стих; над станицей замедленно двигались 
красные облака, и вершины гор тоже рдяно раскрас- 
нелись. Казалось — они тают и текут золотисто- 
огненными потоками на степь, где, точно из камня 
высеченный, стоит на одной ноге аист и слушает ти- 
хий шорох уставших за день трав. 


На дворе войсковой хаты у нас отобрали паспор- 
та, двое оказались беспаспортными, их отвели в угол 
двора и спрятали там в темный хлевушок. Все де- 
лалось тихо и спокойно, как обычное, надоевшее. 
Конёв уныло посматривал в темнеющее небо и вор- 
чал: 

— Удивительно даже... 

— Что? 

— Пачпорта, например. Хорошего, смирного че- 
ловека можно бы и без пачпорта по земле пускать... 
Ежели я — безвредный... 

— Ты — вредный, — сердито и уверенно сказала 
рязанка. 

— Почему так? 

— Я знаю почему... 

Конёв усмехнулся и замолчал, закрыв глаза. 

Почти до конца всенощной мы валялись по двору, 
как бараны на бойне, потом меня, Конёва, обеих 
женщин и моршанского парня отвели на окраину 
станицы в пустую хату, с проломленной стеною, с вы- 
битыми стеклами в окнах. 

— На улицу не выходить — заарестуем, — сказал 
казак, провожавший нас. 

— Хлебушка бы, небольшой кусок, — заикнулся 
Конёв. 

Казак спокойно спросил: 

— Работал? 

— Мало лиі 

— А на меня? 

— Не довелось... 

— Когда доведется, то я тебе дам хлеба... 

И, коротенький, толстый, — выкатился со двора, 
как бочка. 

— Ка-ак он меня, а? — изумленно возводя брови 
на середину лба, бормотал Конёв. — Это, просто ска- 
зать, жох-народ... ну-ну! 

Женщины ушли в самый темный угол хаты и точ- 
но сразу заснули там; парень, сопя, ощупывал сте- 
ны, пол, исчез, вернулся с охапкой соломы в руках, 
постелил ее на глинобитный пол и молча разлегся, 
закинув руки под избитую голову. 

— Глядите, какое соображение выказал пензяк- 
то! — воскликнул Конёв завистливо. — Бабы, ой! Тут 
где-то солома есть... 

Из угла сердито ответили: 

— Поди да принеси... 

— Вам? 


— Нам. 

— Надо принести. 

Сидя на подоконнике, он немножно поговорил о 
бедных людях, которым хотелось пойти в церковь 
помолиться богу, а их загнали в хлев. 

— Да. А ты баешь,— народ — одна душа! Нет, 
браток, у нас в России люди праведниками считать 
себя очень стесняются... 

И вдруг, перекинув ноги на улицу, он бесшумно 
исчез. 

Парень уснул беспокойным сном, возился, раски- 
дывая по полу толстые ноги и руки, стонал и всхра- 
пывал, шуршала солома. В темноте шушукались ба- 
бы, шелестел сухой камыш на крыше хаты — ветер 
все еще вздыхал. Щелкал по стене какой-то прут, 
и все было как во сне. 

За окном густо-черная ночь, без звезд, многими 
голосами шептала о чем-то жалобном и грустном; 
с каждой минутой звуки становились все слабее, а 
когда сторожевой колокол ударил девять раз и гул 
меди растаял — стало еще тише, точно многое жи- 
вое испугалось звона ночного и спряталось — ушло 
в невидимую землю, в невидимое небо. 

Я сидел у окна, глядя, как земля дышит тьмою 
и тьма давит, топит теплой черной духотой своей 
серые бугры хат. Церковь была тоже невидима, точ- 
но ее стерло. Ветер, многокрылый серафим, гнавший 
землю три дня кряду, внес ее в плотную тьму, и 
земля, задыхаясь от усталости, чуть движется в ней, 
готовая бессильно остановиться навсегда в этой тес- 
ной черноте, насквозь пропитавшей ее. И утомлен- 
ный ветер тоже бессильно опустил тысячи своих 
крыльев — мне кажется, что голубые, белые, золо- 
тые перья их поломаны, окровавлены и покрыты 
тяжкой пылью. 

Думалось о маленькой и грустной человечьей 
жизни, как о бессвязной игре пьяного на плохой гар- 
монике, как о хорошей песне, обидно испорченной 
безголосым, глухим певцом. Стонет душа, нестерпи- 
мо хочется говорить кому-то речь, полную обиды 
за всех, жгучей любви ко всему на земле, — хочет- 
ся говорить о красоте солнца, когда оно, обняв эту 
землю своими лучами, несет ее, любимую, в голубом 
пространстве, оплодотворяя и лаская. Хочется ска- 
зать людям какие-то слова, которые подняли бы го- 
ловы им, и, сами собою, слагаются юношеские стихи: 

Все родной землею нашей 
Мы для счастья рождены! 

Для того, чтоб быть ей краше, 

Солнцем мы земле даны! 

В этом светлом солнца храме 
Мы и боги и жрецы. 

Нами жизнь творима, нами!.. 

Сквозь тьму, из угла, где спрятались женщины, 
тихою прерывистой струей просачивается шепот, — 
я напряженно вслушиваюсь, стараясь поймать сло- 
ва, различить голоса. 

Вот твердо и уверенно говорит рязанка: 

— А ты не показывай, что больно... 

Ее подруга сморкается и гуняво тянет: 

— Да-а, абы можно терпеть... 

— Притворись, говорю. Он — бьет, а ты — ровно 
бы тебе ничего это, даже шутка... 

— Тоды он забьет. 

— Да еще посмейся ему, улыбнись ласковень- 
ко... 

— Не били тебя, видно, не знаешь ты... 

— Знаю! И — били, милая. Очень я это испыта- 
ла. А ты — не бойся, не забьет... 
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Где-то далеко глухо брехнул пес, прислушался 
и яростно залаял, ему тотчас отозвались другие, 
и минуты две я не слышал беседы баб; потом собаки 
задохнулись и снова потекла тихая речь. 

— Мужику тоже трудно жить, не забудь, милая. 
Всем нам, простым-то людям, трудно, вот и надо, 
чтоб кто-нибудь показывал, будто ему ничего... вовсе 
будто легко ему... 

— Ой, богородица пречистая... 

— Бабья ласка — великое дело; баба и мужу и 
любовнику вместо матери встает. Ты вот попробуй и 
увидишь: начнет он твоему характеру завидовать, 
станет мужикам хвастаться: у меня-де жена — что 
хошь с ей делай — веселая, ласковая, вроде — ме- 
сяц май!.. Ничему не поддается — хоть голову руби... 

— Не-ет... 

— А ты думаешь — как? Это, доченька, такая 
жизнь... 

Мешая слушать, на улице досадно шаркают 
чьи-то неверные шаги. 

— Сон богородицы — знаешь? 

— Не-е... 

— Спроси старух. Это — хорошо знать. Негра- 
мотна? 

— Нету. А какой сон-от? 

— Вот — слушай... 

Под окном раздается осторожный вопрос Конева: 

— Наши — тут? Ну, слава те господи! Заплутал 
я, брат, собак взбудил, еле на кулаки не попался... 
на-кось держи! 

Он подал мне большой арбуз, потом сам ввалил- 
ся в окно, отряхиваясь и шумя. 

— И хлебца добыл довольно. Думаешь — украл 
все? Ни-ни! Почто красть, коли выпросить можно? 
Я ловок на это, умею подсыпаться к людям. Иду — 
вижу: в хате огонь, за столом люди ужинают, — 
а где много людей, там всегда один добрый есть! 
Вот — и поужинал, и выпил, и вам притдщил... эй, 
бабоньки! 

Они не отвечали. 

— Дрыхнут, курвины дочери. Бабы? 

— Чего надо? — сухо спросила рязанка. 

— Арбузу хотите? 

— Спасибо. 

Конёв стал осторожно подвигаться на голос. 

— А хлеба? Пшенисный хлеб, мягкий... просто 
как ты... 

Подруга рязанки сказала голосом нищей: 

— Дай мне хлебца... 

— То-то же! Где вы тут? 

— Мне и арбузу... 

— Ты — которая? 

— Ой! — болезненно вскрикнула рязанка. — 

Куда те несет, пострел? 

— Не кричи... темно... 

— Спичку бы зажег, черт. 

— Сам-четверт. Спичек у меня мало. Ежели я 
схватился за тебя, не велика беда. Муж бил — 
больней было. Бил муж-то? 

— А тебе что? 

— Любопытно. Эдакую бабеночку... 

— Ты — слушай... ты — не тронь... а то... 

— А что? 

Они спорили долго, бросая друг в друга какими- 
то короткими и все более злыми словами, наконец 
рязанка глухо крикнула: 

— О, черт паршивый... туда же... 

Началась возня, раздались удары по мягкому, 
Конёв скверно хихикал, а пензенская промямлила: 
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— Не балуйте, бесстыжие... 

Я зажег спичку, подошел к ним и молча оттащил 
Конёва прочь, это не обидело его, а как будто 
только охладило: сидя на полу в ногах у меня, от- 
дуваясь и поплевывая, он говорил увещевающим го- 
лосом: 

— С тобой, дура, играют, а ты — эко, разо- 
шлась!.. Убудет тебя... 

— Получил? — спокойно спросили из угла. 

— Ну, так что? Губу разбила... важность! 

— Подкатись-ка еще, я те и башку разобью... 

— Лошадь! Глупость деревенская... И ты то- 
же,— обратился он ко мне, — тащишь за что попало 
в руки... одежу рвешь... 

— Не обижай человека. 

— Чудак, — не обижай! Разве бабу этим оби- 
дишь? 

И со смешком, грязно, он начал рассказывать о 
том, как ловко бабы умеют грешить, как они любят 
обмануть мужика. 

— Похабники, — сонно проворчала пензячка. 

Скрипнув зубами, парень вскочил, сел и, схва- 
тившись за голову руками, угрюмо заговорил: 

— Уйду завтра... домой пойду... Господи! Все 
едино... 

Снова свалился, как убитый, а Конёв сказал: 

— Оглобля. 

Во тьме поднялась черная фигура, бесшумно, 
как рыба в воде, поплыла к двери, исчезла. 

— Ушла, — сообразил Конёв. — Здо-оровая ба- 
бища! Ну, все-таки, ежели бы ты не помешал, я 
бы одолел ее, ей-богу! 

— Иди за ней, попробуй... 

— Нет,— сказал он, подумав, — там она палку 
какую найдет, кирпич али что другое. Ничего, я ее 
достигну! Это ты напрасно помешал... позавидовал 
мне... 

Он снова стал скучно хвастать своими победами 
и вдруг умолк, точно проглотив язык. 

Тихо. Все остановилось, прижалось к непо- 
движной земле и спит. Меня тоже одолевает чуткий 
сон, я вспоминаю все подарки умершего дня, они 
растут, пухнут, становясь всё тяжелее, и — точно 
степная могила надо мною. Дребезжит колокол, кри- 
ки меди падают во тьму неохотно, паузы между 
ними неровны. 

Полночь. 

На сухой камыш крыши и в пыль улицы шлепа- 
ют тяжелые редкие капли дождя. Трещит сверчок, 
торопливо рассказывая что-то, и во тьме хаты снова 
плавает горячий, подавленный, всхлипывающий 
шепот: 

— Ты подумай, голубь, что так-то, без дела хо- 
дить, на чужих работать... 

Слышен глухой ответ избитого парня: 

— Я тебя не знаю... 

— Тише... 

— Чего тебе надо? 

— Ничего не надо. Жалко мне тебя — молодой 
ты, сильный, а живешь зряшно, я и говорю: идем-ка 
со мной! 

— Куда? 

— На морской берег, там — я знаю — есть хоро- 
шие места: ты гляди — вон, какая земля здесь ла- 
сковая до человека, а там еще лучше... 

— Врешь, поди... 

— Тихонько, ты! А я женщина — хорошая, я все 
умею, всякую работу, и заживем мы с тобой хоро- 


шо, тихо, на своем месте... Я те деток нарожу-вы- 
кормлю... ты гляди, какая годная я, пощупай гру- 
ди-то... 

Парень громко хрюкает; мне неловко, хочется 
дать им знать, что я не сплю, но любопытство ме- 
шает сделать это, я молчу и вслушиваюсь в стран- 
ную, волнующую кровь беседу. 

— Нет, погоди, — тяжело дыша, шепчет женщи- 
на, — не балуй... я ведь не для этого... пусти... 

Грубо и громко парень ворчит: 

— Тогда — не лезь! Сама лезет, а сама же ло- 
мается... 

— Тише ты, услышат — стыдно будет мне... 

— А приставать ко мне — не стыдно? 

Молчание. Парень сердито сопит и возится; кап- 
ли дождя падают все так же неохотно, лениво, и 
сквозь их шум текут слова женщины: 

— Ты думаешь, я мужика ищу? Мне мужа надо 
надежного, хорошего человека... 

— Еще я те не хорош. 

— Экой ты какой... 

— Мужа ей! — фыркает парень. — Ловки вы 
тут... мужа! Ишь ты... 

— Ты — послушай: шляться мне надоело... 

— Ступай домой. 

Помолчав, женщина ответила очень тихо: 

— Нету у меня дома, и родни нет... 

— Врешь, поди, — повторил парень. 

— Ей-богу! Забудь меня богородица, коли вру... 

Мне кажется, что в этих словах ее звучат слезы, 
мне — нестерпимо тяжело и тошно, хочется встать 
и вышвырнуть парня из хаты пинками, а потом дол- 
го говорить этой женщине какие-то сердечные слова. 
На руки бы взять ее, как покинутого ребенка... 

А у них снова началась возня. 

— Н-ну, не ломайся, — мычит парень. 

— Нет, не надо... силом не дамся... 

И вдруг она вскрикнула болезненно и удивленно: 

— Ой... за что? За что же? 

Я вскочил и тоже закричал, чувствуя, что зве- 
рею. 

Стало тихо, кто-то осторожно пополз по полу, 
задел изломанную дверь, висевшую на одной петле. 

— Это не я, — заворчал парень, — это вон паску- 
да пристает ко мне. Жулики здесь все, покою нет... 

В стороне от него обиженно вздохнули. 

— Дурак ты, дурак... 

— Молчи... распутница! 

Дождь перестал, в окно вливалась духота, тиши- 
на сделалась еще плотнее, тяжело давила грудь и, 
точно паутина, оклеивала лицо, глаза. Я вышел на 
двор — на нем было как в погребе летом, когда лед 
уже растаял и черная яма полна теплой, густой сы- 
ростью. 

Где-то близко дышала, всхлипывая, женщина, я 
прислушался и подошел к ней: она сидела в углу 
двора, спрятав голову в ладонях, и качалась, слов- 
но кланяясь мне. 

Сердясь на нее за что-то, я долго стоял перед 
нею, не зная, что сказать, потом спросил: 

— Ты — сумасшедшая, что ли? 

— Отстань, — не сразу отозвалась она. 

— Слышал я твои речи к нему... 

— Ну — так что? Тебе какое дело? Брат мне ты 
али кто? 

Говорила она точно сквозь сон и не сердясь. 
Мутные пятна стены, точно безглазые лица, наблю- 
дали за нами, а рядом тяжко дышал вол. 


Я сел рядом с женщиной. 

— Эдак ты очень скоро сломишь себе голову... 

Не ответила. 

— Мешаю я тебе? 

— Нет, ничего. Сиди, — сказала она, опустив ру- 
ки и присматриваясь ко мне. 

— Ты — откуда? 

— Нижегородский. 

— Далё-око... 

— Люб тебе парень этот? 

Не сразу и как бы считая слова, сказала: 

— Ничего. Здоровый такой... да вот — потерян- 
ный. Глупый еще, видно. А — жалко, хороший му- 
жик был бы на хорошем месте. 

Церковный колокол ударил дважды — она 
дважды перекрестилась, не прерывая речи. 

— Жалко глядеть, когда молодое зря пропадает, 
жалко силушки, кабы можно — взяла бы всех и по- 
ставила на хорошие места. 

— А себя — не жаль? 

— Как — не жаль? И себя тоже... 

— Что ж ты стелешься пред эдаким болваном? 

— Я бы его выправила. Думаешь — нет? Не 
знаешь ты меня... 

Она глубоко вздохнула. 

— Он прибил тебя, что ли? 

— Нет. Ты его не тронь уж... 

— А крикнула? 

Неожиданно прислонясь ко мне плечом, она 
тихонько созналась: 

— В грудь он меня ударил... он бы одолел ме- 
ня... А я не хочу, не могу я так, без сердца, слов- 
но кошка... Экие вы все какие... несуразные... 

Беседа оборвалась. В дверях хаты встал кто-то 
и тихонько свистнул, точно собаку позвал. 

— Это он, — прошептала женщина. 

— Уйти, что ли? 

Она схватила меня за колено, торопливо сказав: 

— Нет, не надо, не надо. 

И вдруг подавленно застонала: 

— Го-осподи — жалко всех... всю-то жизнь 
жалко, всю наскрозь, всех людей... Господи-ба- 
тюшко... 

Плечи ее тряслись, она плакала и шептала, жа- 
лобно всхлипывая. 

— Вот ночью... как вспомнишь все, что видела, 
всех людей, — тошно, тошно... закричала бы на всю 
землю... а — что? Не знаю... нечего сказать... 

Это мне было глубоко знакомо и понятно — мою 
душу тоже давил этот крик без слов. 

— Кто ты такая? — спрашивал я ее, поглаживая 
качавшуюся голову, трепетное плечо, и, успокоив- 
шись, она тихо рассказала мне сказку своей жизни: 
она — дочь столяра и пчеловода. По смерти матери 
отец женился на молодой девице, мачеха уговорила 
его отдать дочь в монастырь, там Татьяна и жила 
с девяти лет по невестин возраст. Выучилась гра- 
моте, рукодельям, а потом отец выдал ее за прияте- 
ля, солдата, пожилого человека, лесника в мона- 
стырском лесу. 

Мне досадно, что я не вижу лица ее, — предо 
мною круглое, тусклое пятно, и, должно быть, она 
закрыла глаза. Такая странная тишь, что женщина 
все время говорит едва слышным шепотом. Оба мы 
точно погружены глубоко в черную пустоту, где нет 
жизни, и наша доля — начать жизнь. 

— Человек был нехороший и пьяница, у него в 
караулке монашки гуляли по ночам с охочими 
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людями, и меня он стал к этому склонять, я было 
не хотела поддаваться, а он — бить меня, ну — усту- 
пила я, да на ту пору понравился мне один человек... 
с ним, а не с мужем, я и узнала настоящее, жен- 
ское. А любовник-то мой женат был, дозналась же- 
на его про меня — тут мужа моего прогнали с долж- 
ности. Богатая она была, и, конечно, обидно ей 
уступать место свое не знай кому. Красивая, толстая 
только очень. Потом вскоре муж мой помер — опил- 
ся в день Фрола-Лавра, а батюшка еще раньше по- 
мер же. Я — к мачехе, а она говорит: «Зачем ты 
мне? Подумай». Подумала я — верно, незачем! Я бы- 
ло опять в монастырь, ну — вижу, не для меня это, 
да и мать Таисья, старушка, учительша моя, сказа- 
ла мне: «Иди-ка ты, Татьяна, в мир, может и 
найдешь себе счастье». Вот я и пошла... да и 
хожу... 

— Неладно ты счастья ищешь... 

— Уж как умею... 

Теперь темнота не казалась туго натянутою 
тканью тяжелого занавеса, но поредела от напряже- 
ния, стала прозрачнее, а местами собралась в густые 
складки, в комья, набилась в окно хаты и смотрит 
оттуда слепым черным глазом. 

Над буграми крыш всплыла в небо колокольня, 
поднялись тополя, по стене хаты расползлись тре- 
щины и вместе с язвами выкрошившейся известки 
сделали стену картой какой-то неведомой страны. 

Я взглянул в темные глаза женщины, они блесте- 
ли сухо, печально и показались мне наивными, как 
у девочки-поДростка. 

— Чудачка ты... 

— Какая есть, — ответила она, облизывая губы 
тонким, точно кошачьим языком. 

— Чего ж ты ищешь? 

— Это у меня — обдумано, это я знаю! Вот по- 
годи — встретится мне хороший мужик, и найдем 
мы с ним землю себе. Найдем мы ее около Нового 
Афона, я там места знаю, была. И вот начнем 
устраивать ее хорошо: сад будет, огород и пашня, 
как надобно для хозяйства. 

Слова ее звучали все увереннее и крепче. 

— Устроимся мы по-хорошему-то, а к нам еще 
люди подойдут, а мы уж — старожилы, нам почет от 
них! Так — еще да еще, — и вот те новая деревня, 
хорошее место. Мужа, глядишь, в старосты выберут. 
Водила бы я его чисто, барином. А в саду — дети 
играют, беседка в саду-то выстроена... беда как хо- 
рошо можно жить! 

Действительно — будущее продумано у нее на- 
сквозь, она рисует новую деревню с такими мелкими 
подробностями, как будто долго жила в ней. 

— Хорошего жительства хочется... Господи! Ка- 
бы удалось... Первое дело, конечно, мужик нужен... 

Лицо у нее милое, глаза смотрят в тающую ночь, 
мягко лаская все, на чем остановятся. А мне ее 
жалко, — жалко почти до слез, и, чтобы скрыть это, 
я шучу: 

— Не гожусь ли я тебе? 

Усмехнулась легонько. 

— Нет... Ты — не годишься... 

— Почему? 

— Мысли другие у тебя... 

— Ну, откуда тебе знать мои мысли? 

Она отодвинулась от меня, сухо сказав: 

— По глазам вижу... Нет, зря говорить я не со- 
гласна... 

Мы сидим на дубовой суковатой колоде, почер- 


невшей от сырости; женщина хлопает ладонью по 
ней. 

— Богато живут казаки, а не нравится мне как... 

— Что — не нравится? 

— Скушно будто. Всего — много, а — скушно... 

Не сдержав жалости к ней, я тихонько сказал: 

— И тебе скучно будет — не найдешь ты чего 
ищешь, я думаю... 

Она отрицательно качает головой. 

— Бабе скучать некогда. У ней такой оборот жиз- 
ни: то — ребенка хочет, то — нянчит его... одного вы- 
нянчит — другой готов. Весна да осень, а зима с 
летом мимо идут. 

Приятно было смотреть в ее задумчивое лицо; 
конечно, хотелось крепко обнять ее, но — лучше уйти 
поскорее в тихую пустынную степь и, унося с собою 
воспоминание об этой женщине, шагать одиноко по 
твердой дороге к серебряной стене утонувших в не- 
бе гор, к черным ущельям, разинувшим на степь свои 
глубокие прохладные пасти. А уйти — нельзя, пас- 
порт отобран казаками. 

— Ты сам-то — чего ищешь? — вдруг спросила 
она, снова подвинувшись ко мне. 

— Ничего. Просто смотрю, как люди живут. 

— Одинокий? 

-Да. 

— Как я все равно. Сколько на свете одиноких- 
то... господи! 

Волы просыпаются и тихонько мычат, напоминая 
звук волынки, на которой играет, где-то далеко, сле- 
пой старик. Сонный сторож неверной рукой четыреж- 
ды ударил в колокол, два раза — тихо, один — очень 
громко и сердито, так, что медь взвизгнула, и сно- 
ва — тихо, чуть коснувшись певучей меди желез- 
ным языком. 

— Как же люди-то живут? 

— Плохо. 

— Да-а. И я вижу это — плохо. 

Мы долго молчим, потом она говорит тихонько: 

— Вот — светает, а я — глаз не сомкнула, и — 
часто это со мной... Задумаюсь про все, задумаюсь... 
будто я одна на земле, и все надобно мне одной 
устроить по-новому-то. 

— Недостойно себя живут люди, в безгласии и 
ничтожестве, в неисчислимых обидах нищеты и глу- 
пости, — говорю я, забываясь, и горячо исчисляю 
все виденное мною темное, постыдное, мучитель- 
ное. — Гляди — ты с добром идешь к человеку, свобо- 
ду свою, силу готова ему за дружбу отдать, а он 
этого не понимает, и — как его обвинить? Кто пока- 
зывал ему доброе? 

Она положила руку на плечо мне и смотрит пря- 
мо в глаза, немножно приоткрыв красивый рот. 

— Ой, — слышу я, — это правда! Милый чело- 
век — верно: нет добру цены! 

Крепко прижавшись друг к другу, мы точно 
плывем, а встречу нам выплывает, светлея, осво- 
божденное ночью: белые хаты, посеребренные 
деревья, красная церковь, земля, обильно окроплен- 
ная росою. 

Восходит солнце; над нами — точно тысячи белых 
птиц — плывут стаи прозрачных облаков. 

— Господи, — шепчет Татьяна, толкая меня, — 
ходишь одна, думаешь, а — о чем? Ну, милый же вы 
человек... все это — правда! Никому ничего не 
жаль... ах, как верно! 

И, вдруг вскочив на ноги, она приподняла меня и 
прижалась ко мне так крепко, что я отстранил ее, 
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но она плачет, тянется ко мне и целует сухими, точно 
острыми губами — эти поцелуи доходят до сердца. 

— Ну, добрый же вы мой, — всхлипывая, шепчет 
она, а у меня земля уходит из-под ног. 

Оторвалась, оглянула двор и деловито пошла в 
угол его — там, под плетнем, густо разрослись не- 
знакомые мне травы. 

— Иди, идите-ко... 

Потом, сидя в бурьяне, точно в маленькой пеще- 
ре, смущенно улыбаясь, оправляя волосы, она ти- 
хонько шепчет: 

— Вот, как случилось... Ну — ничего... господь 
мне простит... 

Удивленный, чувствуя себя как во сне, я благо- 
дарно смотрю на нее. Мне как-то особенно легко: 
в груди у меня светлая пустота, а в ней, как ласточ- 
ки в небе, мелькают какие-то неуловимые радостные 
мысли и слова. 

— В большом горе и маленькая радость вели- 
ка, — слышу я. 

Я гляжу на грудь женщины, окропленную, как 
земля росою, каплями влаги, они краснеют, отражая 
солнечный луч, — точно кровь выступила сквозь ко- 
жу. И моя радость быстро тает — почти до слез, до 
тоски жалко эту грудь, — я, почему-то, знаю, что бес- 
плодно иссякнет живой ее сок. 

Как будто извиняясь предо мной, она говорит 
немножко печально: 

— Что сделаешь с собой? Иной раз так уж бы- 
вает — нахлынет что-то в душу до того, что даже 
больно в грудях, и так уж вся и открылась бы, как 
перед месяцем... али — в жару — пред рекою... пра- 
во, ей-богу! После, конечно, стыдненько... не гляди- 
ко на меня! Что уставился, словно робенок? 

А я не могу отвести глаз от нее, думая о том, что 
потеряется она на запутанных дорогах. 

— И лицо — будто у новорожденного... 

— Глупое, что ли? 

— Похоже, что глупое. 

Застегнув кофту, она сказала: 

— Скоро, чать, к обедне ударят... Пойду, надо 
помолиться богородице. Ты сегодня идешь? 

— Как только паспорт получу... 

— Куда путь? 

— На Алагир. А — ты? 

Встав на ноги, она оправляет юбку, — бедра у нее 
уже плеч, вся она осанистая, стройная. 

— Я-то? Не знаю еще... Надобно мне в Наль- 
чик... а может, не пойду. Не знаю. 

И, протянув ко мне крепкие, ловкие руки, она 
предложила, краснея: 

— Ну, давай поцелуемся еще на росстанье. 

А обняв одной рукою и крестя другой — сказала: 

— Прощай, дружок! Спаси тебя Христос за хоро- 
шее слово, за всю твою повадку... 

— Пойдем вместе? 

Вырвалась из рук моих, твердо и строго говоря: 

— Не годится это мне... не согласна! Кабы ты 
крестьянин был, а так — что толку? Одним часом 
жизнь не меряют, а годами... 

И ушла в хату, тихо улыбнувшись мне на проща- 
нье. Я сел на колоду, думая об этой женщине: что 
найдет она?.. Увижу я ее еще когда-нибудь? 

Заблаговестили к ранней обедне; станица давно 
уже проснулась и солидно, невесело шумела. 

Когда я вошел в хату за котомкой — хата была 
уже пуста, должно быть, все вышли через разломан- 
ную стену прямо на улицу. 


Сходил в войсковую избу, взял паспорт и отпра- 
вился на площадь — нет ли попутчиков? 

Как вчера, у ограды валялись люди из России, 
сидел, прислонясь спиною к бревну, толстомордый 
пензяк, — его разбитое лицо стало еще больше, урод- 
* ливее, а глаза совсем заплыли в багровых опухолях. 

Явился новый — седенький, остробородый стари- 
чок, в бархатной выцветшей скуфейке, тощий и су- 
хой. Личико у него с кулак, нос хищно загнут и — 
красный, пористый, а глаза — сердито-вороватые. 

Рыжий орловец и вертлявый паренек наседают на 
него: 

— Ты чего ради шляешься? 

— А — ты? — тоненьким голосом спрашивает 
старик, прикручивая проволокой отломившуюся руч- 
ку закопченного железного чайника и ни на кого не 
глядя. 

— Мы — за работой ходим! 

— Мы живем, как велено... 

— Кем? 

— А — богом! Забыл? 

Старик равнодушно и четко говорит: 

— Плюет на вас бог песком да пылью, кою вы же 
сами поднимаете, шляясь по земле его зря... 

— Стой! — кричит ушастый парень. — Как? А 
Христос с апостолами не ходил по земле? 

— То — Христос! — значительно сказал старик, 
подняв на спорщика острые глаза. — Дураки! Что 
говорите, с кем в ряд ставитесь? Я вот крикну ка- 
зака... 

Много раз слышал я такие споры, и они так же 
противны мне, как беседы о душе. 

Надобно идти. 

Появился Конёв, растрепанный, потный и, тре- 
вожно мигая, спросил: 

— Рязанку эту, Таньку, видал? Нет? Ах, ведьма, 
стало быть — ушла она в ночь! Дали мне вчера че- 
го-то выпить, настойки, что ли! Спал я всю ночь, 
как медведь зимой... А она с этим, видно, с пензя- 
ком... 

— Бот он, — указал я. 

— Э... на-ко ты! Ну, как же расписали челове- 
ка, а? Богомазы, просто сказать... 

Он снова начал беспокойно оглядываться. 

— Куда же они обе пошли? 

— За обедней, может... 

— И верно! Конечно! За-адела, брат, меня баба 
эта — ух как! 

Но и после ранней обедни, когда — под веселый 
звон колоколов — нарядное казачество, степенно 
выплыв из церкви, разлилось по станице яркими 
ручьями, — мы не нашли Татьяну. 

— Ушла, — печально ворчал Конёв. — Ну, одна- 
ко ж, я ее найду... я — настигну... 

Мне не верилось в это и не хотелось этого. 

Лет через пять я шагал по двору Метехского зам- 
ка в Тифлисе, безуспешно пытаясь догадаться — 
за какие провинности посадили меня в эту тюрьму? 

Картинно грозная извне, внутри она была напол- 
нена веселыми и мрачными юмористами — мне каза- 
лось, что все люди в ней устроили «с разрешения 
начальства» любительский спектакль и, как подрост-' 
ки, охотно, усердно, но — неумело играют плохо по- 
нятые роли арестантов, надзирателей, жандармов. 

Сегодня, например, пришли в камеру мою надзи- 
ратель и жандарм, чтобы вести меня на прогулку, — 
я заявил им: 
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— Можно мне не гулять? Нездоров я, и не хочет- 
ся... 

Большой, русобородый красавец жандарм строго 
поднял палец вверх. 

— Тебе хотеть не велено... 

А надзиратель, черный, как трубочист, с больши- 
ми синими белками глаз, подтвердил вывихнутым 
языком: 

— Тута ныкому нэ вэлэно хотэть — знаишь? 

И вот я гуляю. 

На дворе, мощенном камнем, жарко, точно в пе- 
чи. Висит над ним плоский и мутный квадрат пыль- 
ного неба. С трех сторон двор замыкают высокие 
серые стены, с четвертой — ворота, с какой-то стра- 
ховидной надстройкой над ними. 

Сверху через крыши непрерывно вливается глу- 
хой шум бешеных волн рыжей Куры, воют торговцы 
на базаре Авлабара — азиатской части города; пе- 
ресекая все звуки, ноет зурна, голуби воркуют где- 
то... Я чувствую себя внутри барабана, а по коже 
его бьют множеством палок. 

Из двух линий окон вторых и третьих этажей 
смотрят сквозь решетки смуглые лица, курчавые го- 
ловы туземцев, — один из них упрямо плюет во двор, 
явно стараясь доплюнуть до меня, но только напрас- 
но истощает силы. 

Другой раздраженно и упрекающе кричит: 

— Послушэты! Зачэм ходышь такым курицам? 
Хады галава вэрх! 

Поют странную песню — вся она запутанная, 
точно моток шерсти, которым долго играла кошка. 
Тоскливо тянется и дрожит, развиваясь, высокая 
воющая нота, уходит все глубже и глубже в пыль- 
ное тусклое небо и вдруг, взвизгнув, порвется, спря- 
чется куда-то, тихонько рыча, как зверь, побежден- 
ный страхом. Потом снова вьется змеею, выползая 
из-за решетки на жаркую свободу. 

Внимая этой песне, отдаленно знакомой мне, — 
звуками своими она говорит что-то понятное сердцу, 
больно трогающее его, — я хожу в тени тюремного 
корпуса, поглядывая на окна, и вижу — в рамке од- 
ного из железных квадратов вклеено чье-то печаль- 
но-удивленное голубоглазое лицо, обросшее беспеч- 
но растрепанной черной бородкой. 

— Конёв? — вслух соображаю я. 

Он, — на меня уставились, прищурясь, очень па- 
мятные мне глаза. 

Оглядываюсь — мой надзиратель дремлет, сидя 
в тени на крыльце у входа в корпус, двое других 
играют в шашки, четвертый, усмехаясь, смотрит, 
как двое уголовных качают воду, приговаривая в 
такт движению рычага: 

— Машкам,— Дашкам, — Дашкам, — Машкам... 

Я подхожу ближе к стене. 

— Конёв — ты? 

— Не могу признать, — бормочет он, втискивая 
голову в решетку, — а — верно: я — Конёв! 

— За что? 

— По фальшивой монете... только я совсем слу- 
чайно, просто сказать — вовсе ни при чем я тут... 

Надзиратель проснулся, гремят ключи, точно 
кандалы, он дремотно советует: 

— Нэ стой... далши отходи, у стена — нэлза. 

— Середи двора — жарко, дядя. 

— Вэздэ жарко, — справедливо говорит он, снова 
опуская голову, а сверху падает тихий вопрос Ко- 
нёва: 

— Ты — кто? 


— Татьяну рязанскую помнишь? 

— Эко! — словно обидясь, тихонько воскликнул 
он. — Не помню! Чать, мы вместе судились... 

— И она? По монете? 

— А как же? Только она — тоже случаем попала, 
все равно как и я... 

Медленно шагаю вдоль стены, в душной тени ее; 
из окон подвала тянет запахом прелой кожи, кислого 
хлеба, веет сыростью, мне вспоминаются Татьянины 
слова: 

«В большом горе и маленькая радость велика...» 

...Новую деревню хотела построить на 'земле, хо- 
тела создать какую-то новую, хорошую жизнь... 

Вспоминаю ее лицо, ее доверчивую, жаждущую 
грудь, а сверху торопливо падают на голову мне ти- 
хие, серые, как пепел, слова: 

— Главный-то затейщик — любовник ее — попов 
сын, он в деле этом машинист... На десять годов за- 
торкали его... 

— А ее? 

— Татьяну Власьевну — на шесть, и меня эдак 
же. Послезавтра отправляюсь я в Сибирь... попала 
мышь в подбойку! В Кутаиси судили, у нас бы, в 
России, легше было... тут народишко дикой, злой на- 
род, злодейский... 

— Дети у нее были? 

— При распутной-то жизни? Нет, какие там де- 
ти... Да и попович-то чахоточный, куда ему... 

— Жалко ее... 

— Еще бы те! — шипит Конёв оживленно. — 
Женщина, конечно, глупая, однако — прекрасная... 
просто сказать — редкая... Так до людей жалост- 
лива... 

— Ты тогда нашел ее? 

— Это — когда? 

— После Успеньева дня? 

— Зимой настиг я ее, за Покров уже повернуло 
время, она около Батума у офицера старенького при 
детях была — жена у него сбежала, ну... 

Точно курок револьвера щелкает сзади меня — 
это надзиратель хлопнул крышкой больших серебря- 
ных часов, спрятал их и, потягиваясь, зевает, широко 
распялив рот. 

— Она, брат, деньги имела, она могла хорошо 
жить, кабы не распутство ее... да и распутство-то — 
по жалости... 

Надзиратель говорит: 

— Кончал гулять, эй... 

— А ты — кто? Лицо я помню, а где видал... 

Я иду в камеру, до ярости обиженный тем, что 
слышал, и, остановись на ступени крыльца, кричу: 

— Прощай, брат! Кланяйся ей... 

— Чито крычишь? — сердится надзиратель. 

В коридоре сумрачно, густо пахнет парашей; 
надзиратель размахивает ключами, и они звенят 
сухоньким, скупым звоном. Я поддразниваю его, что- 
бы заглушить скорбь в душе, но это не помогает, а 
он, отворив дверь камеры, говорит мне гневно: 

— Сыды дэсять лэт!.. 

...Стою у окна. Через серые зубцы стены мне вид- 
но буйный бег Куры, сакли и дома, прилепленные на 
берегу ее, фигуры рабочих на крышах кожевенных 
заводов. Под окном ходит часовой, сдвинув фураж- 
ку на затылок. 

...Память уныло считает десятки бесплодно и 
бессмысленно погибающих русских людей, и сердце 
угрюмо сжимается великой, неизбывной, на всю 
жизнь данной тоскою. 
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ЕДУТ... 


Дует, порывами, мощный ветер из Хивы, бьется в 
черные горы Дагестана, отраженный, падает на хо- 
лодную воду Каспия, развел, у берега, острую, ко- 
роткую волну. 

Тысячи белых холмов высоко вздулись на море, 
кружатся, пляшут, — точно расплавленное стекло 
буйно кипит в огромном котле; рыбаки называют 
эту игру моря и ветра — «толчея». 

Кисейными облаками летит над морем белая 
пыль, осыпая старую шкуну о двух мачтах, она идет 
из Персии, от реки Сефидруда в Астрахань, груже- 
на сухими фруктами — кишмишем, урюком, шепта- 
лой; на ней едут человек сто рыболовов с «божье- 
го промысла», всё верхневолжские лесные мужики, 
здоровый, литой народ, обожженный жаркими вет- 
рами, просолевший в горькой воде моря, бородатое, 
доброе зверье. Они хорошо заработали, рады, что 
едут домой, и возятся на палубе, как медведи. 

Сквозь белые ризы волн просвечивает, дышит 
зеленое тело моря; шкуна режет его острым носом, 
как плуг землю, и, по борта зарываясь в снега куд- 
рявой пены, мочит в холодной осенней воде косые 
кливера. 

Паруса вздулись шарами, трещат на них запла- 
ты, скрипят реи, туго натянутый такелаж струнно 
гудит, — все вокруг напряжено в стремительном по- 
лете, по небу тоже мчатся облака, между ними ку- 
пается серебряное солнце; море и небо странно по- 
хожи друг на друга — небо тоже кипит. 

Сердито свистя, ветер разносит по морю голоса 
людей, густой смех, слова песни,— ее давно поют, 
но всё еще не могут наладить стройно, как следует, 
ветер гонит в лица певцов соленую, мелкую пыль, 
и лишь изредка слышен надорванный голос женщи- 
ны, он тягуче и жалобно выкрикивает: 

Змеем огненным... 

Сладко и густо пахнет жирным урюком, даже 
сильный запах моря не может убить этот аромат. 

Уже миновали Уч-косу, скоро будет Чечень-ост- 
ров, места, издревле знакомые русским, — отсюда 
еще киевляне ходили грабить Табаристан. С левого 
борта в прозрачной синеве осени являются и исчеза- 
ют темные горы Кавказа. 

Около грот-мачты, прислонясь к ней широкой 
спиною, сидит богатырь-парень, в белой холщовой 
рубахе, в синих персидских портах, безбородый, без- 
усый; пухлые красные губы, голубые детские глаза, 
очень ясные, пьяные молодой радостью. На коленях 
его ног, широко раскинутых по палубе, легла такая 
же, как он — большая и грузная,— молодая баба-ре- 
зальщица, с красным от ветра и солнца, шершавым в 
малежах, лицом; брови у нее черные, густые и вели- 
ки, точно крылья ласточки, глаза сонно прикрыты, 
голова утомленно запрокинута через ногу парня, а из 
складок красной, расстегнутой кофты поднялись 
твердые, как из кости резанные груди, с девственны- 
ми сосками и голубым узором жилок вокруг них. 

Парень положил на левую ее грудь широкую, 
черную, как чугун, лапу длинной узловатой руки, по 
локоть голой, и тяжко гладит добротное тело жен- 
щины, в другой руке у него жестяная кружка с 
густым вином, — лиловые капли вина падают на бе- 
лую грудь его рубахи. 

Около них завистливо кружатся люди, придержи- 
вая срываемые ветром шапки, запахивая одежу; и 


жадными глазами ощупывают распластавшуюся 
женщину; через борта — то справа, то слева — заг- 
лядывают косматые, зеленые волны, в пестром небе 
несутся облака, кричат ненасытные чайки, осеннее 
солнце точно пляшет по вспененной воде — то оденет 
синеватыми тенями, то зажжет на ней самоцветные 
камни. 

Люди на шкуне кричат, поют, смеются, на куче 
мешков шепталы лежит большой бурдюк кахетин- 
ского вина, около него шумно трутся огромные бо- 
родатые мужики: все имеет старинный, сказочный 
вид, — вспоминается возвращение Степана Разина 
из персидского похода. 

Персы-матросы, одетые в синее, костлявые, как 
верблюды, дружелюбно оскалив жемчужные зубы, 
смотрят на веселую Русь, — в сонных глазах людей 
Востока тихонько тлеют непонятные улыбки. 

Встрепанный ветром угрюмый старик с кривым 
носом на мохнатом лице колдуна, проходя мимо пар- 
ня и женщины, запнулся о ее ногу, остановился, не 
по-старчески сильно взметнул головою, закричал: 

— А, чтоб те рбзорвало! Чего на пути легла? 
Бесстыжа рожа, оголилась как, — тьфу! 

Женщина и не пошевелилась, даже не открыла 
глаз, только губы ее чуть дрогнули, а парень потя- 
нулся вверх, поставил кружку на палубу, положил 
и другую руку на грудь женщины и крепко сказал: 

— Что, Яким Петров, завидно? Ну, айда, беда, 
мимо! Не зарься, не страдай зря-то! Не твоему зубу 
сахар есть... 

Приподнял лапы и, снова опустив их на грудь 
женщины, победно добавил: 

— Всю Россию выкормим! 

Тут женщина улыбнулась медленно, и все вокруг 
словно глубоко вздохнуло, приподнялось, как одна 
грудь, вместе со шкуной, со всеми людями, а потом 
о борт шумно ударилась волна, окропила всех соле- 
ными брызгами, окропила и женщину; тогда она, чуть 
приоткрыв темные глаза, посмотрела на старика, 
на парня — на все — добрым взглядом и не торопясь 
прикрыла тело. 

— Не надо! — сказал парень, отнимая ее руки. — 
Пускай глядят! Не жалей... 

На корме мужики и бабы играют плясовую, ох- 
меляющий молодой голос внятно частит: 

Мне не нанно богачества твово. 

Не милее оно милого мово... 

Стучат по палубе каблуки сапог, кто-то ухает, 
точно огромный филин, тонко звенит треугольник, 
поет калмыцкая жалейка, и, восходя все выше, жен- 
ский голос задорно выводит: 

Воют волки во поле — 

С голодухи воют; 

Вот бы свекра слопали — 

Он этого стоит! 

Хохочут люди, кто-то оглушительно кричит: 

— Ладно ли, снохачи?! 

Ветер сеет по морю праздничный смех. 

Большой парень лениво накинул на грудь жен- 
щины полу армяка и, задумчиво выкатив круглые 
детские глаза, говорит, глядя вперед: 

— Прибудем домой — развернем дела! Эх, 
Марья, сильно развернем! 

Огненнокрылое солнце летит к западу, облака 
гонятся за ним и — не успевают, оседая снежными 
холмами на черных ребрах гор. 
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ЕРАЛАШ 


Прошла по полям весна, оставив за собою голу- 
бые следы — лужи талого снега; расковала речку 
Студенец, бежит речка мимо села Тулунги, закиды- 
вая на черный масленый берег цепкие волнишки, 
смывая сухие стебли подсолнухов, — в мутной воде 
кувыркаются мохнатые комья корней. 

Тепло вздыхает ветер, стремясь за рекой, покры- 
вая воду золотистой рябью; на берегу покачиваются 
таловые кусты, распуская почки, некоторые уже рас- 
крылись,— на солнце трепещут желтоватые мотыль- 
ки новорожденных листьев. 

Над бархатом черных полей, над серебряными 
пятнами луж стоит голубоватый парок, — влажное 
дыхание оттаявшей земли. Круг земной свободен, 
широк, уютно накрыт шатром небес; над селом 
и полями царствует апрельское солнце, — 
небо расцвело огненным цветом. Полдень; тепло 
и радостно. 

За рекою, на взгорье, празднично высветлилось 
богатое село; на одном его конце встала в небо ко- 
локольня, — плавится на солнце золоченый крест; 
на другом, красивой булавою, поднят минарет мече- 
ти. Вокруг колокольни вьются белые голуби — точ- 
но веселый звон превратился в белых птиц. В селе 
тихо и пусто,— только голуби да колокольный звон, 
а люди ушли навстречу иконе богоматери, — ее несут 
в город из древнего монастыря за тридцать верст 
от Тулунги. 

Трое рослых татар, с заступами в руках, молча 
уравнивают упругую землю — съезд к парому. Один 
возится на самом пароме, расковыривая ломом до- 
ски, еще один — мешая ему — метет паром измыз- 
ганной метлой, ими тихо командует статный юноша 
в лиловой тюбетейке — у него очень белое лицо, 
большие грустные глаза и ярко-красные губы. Я си- 
жу на скамье у ворот постоялого двора, любуюсь 
тихо-умной работой татар, голубями, — на душе у 
меня удивительно хорошо, точно я сам сделал все 
это: солнце, небо, землю и все, что на ней. Недурно 
сделал и тихонько радуюсь. 

Постоялый двор держит Устин Сутырин, меща- 
нин из Темрюка, маленький человечек, суетливый, 
как цыпленок; ему помогает сестра, грудастая мел- 
козубая баба с плутоватыми глазами, работница, ря- 
бая и огромная, и такой же огромный, рыжеборо- 
дый татарин; под этими двумя — земля гнется. 

Все они начали шуметь и вертеться с рассвета: 
пекли, варили, ругались, устраивали столы на улице, 
под окнами широко развалившейся пятиоконной из- 
бы. Я пришел сюда вчера днем, а вечером написал 
Устину ядовитое прошение на мужиков, которые ук- 
рали у него жмыхи и убили борова, — прошение 
очень понравилось Сутырину, особенно пленился он 
словами: «А по сему и принимая во внимание». 

— Круто завинчено! — восхищался он, осмат- 
ривая меня бойкими глазами веселого жулика. — 
Ты, парень, останься у нас на завтрее, — завтра ве- 
селый день у нас, владычицу встречаем, ералаш 
будет! 

Теперь Устин, босой, в синем жилете поверх ку- 
мачной рубахи, оводом носится по двору, по улице 
и командует, сбивая с толка всех своих помощни- 
ков. 

— Ясан, — слепой ты али что? Как ты козлы 
уставил? Тыщу лет живете, шайтаны... Дарья,— 
стой, — куда весы, кто велел? 


Со двора павой выходит сноха Устина, Марья, 
синеокая вдова, — муж ее два года тому назад, в 
день зимнего Николы, убит в честном бою с татара- 
ми на реке Студенце. Вдова одета празднично: на 
ней синий жакет, желтая, с зелеными цветами, юб- 
ка, козловые башмаки с подковами и пунцовый пла- 
ток на светлых волосах. Устин, поперхнувшись 
словом, глядит на нее, открыв рот, точно впервые 
увидал, глядит и восхищенно бормочет: 

— Выпялилась, — дама козырей! 

И тотчас же неистово орет: 

— Куда те поманило, а? 

Надвигаясь прямо на него, она спрашивает соч- 
ным голосом: 

— Ну, а што? 

— Ер-ралаш, — отмахнувшись от нее, кричит 
Устин и убегает во двор. 

Юноша татарин поправил тюбетейку и вынул из- 
за пазухи кожаный кисет; женщина, подняв сзади 
юбку на высоту спины, села рядом со мной, вздох- 
нув: 

— Тепло! 

О том, кто я, откуда, куда иду,— она выспроси- 
ла меня еще вчера, и теперь ей не о чем говорить. 
Сидит и дышит, равномерно приподнимая высокую 
грудь, синие глаза скошены на татарина, он по- 
сматривает на нее и курит маленькую трубочку. 
Ласково плещется река, звенят невидимые жаворон- 
ки. На дворе непрерывно гудит басовитый голос се- 
стры Устина, надрывается его тонкий голосок. Сре- 
ди грязной дороги, на сухом сером островке, сидит 
собака и, вывесив язык, смотрит, как в зеркало, 
в лужу. Жарко ей на солнце, а уйти, видимо, лень. 
Исступленно свистят скворцы, где-то далеко за се- 
лом щелкает плеть пастуха, а в селе тонко плачет 
ребенок. Легко, точно детскую коляску, Ясан выка- 
тил со двора телегу на железном ходу, накрыл ее 
досками, разостлал на доски рядно и, подняв оглоб- 
ли, пристраивает к ним весы. Юноша тихонько гово- 
рит ему что-то. 

— Йок, — мрачно ответил Ясан. 

— По-ихнему — ёк, а по-нашему — нет, просве- 
щает меня соседка и спрашивает работника: 

— Чего он? 

— Не снай. 

— А сказал — нет? 

— Ты сам снайт. 

— Чего такое? — вдруг точно с крыши соскочил 
Устин. 

— Нисява. 

— Тыщу лет живете, а говорить по-человечьи 
не можете... Марья, что ж ты сидишь, побойся 
бога! 

— Ну, а што? 

— Дак — сахар же надо колоть! 

— Наколола уже. 

— Наколола, наколола... 

Передразнил и убежал, чмокая подошвами по 
сырой земле. Женщина, усмехнувшись, толкнула 
меня локтем. 

— Ревнущий! 

— Ну? 

— Бяда! 

И, вздохнув, говорит: 

— Совсем окаянный. Полугода не минуло, как 
сына схоронил, а уж говорит мне: хошь, говорит, 
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жить у меня, дак ты и спи со мной, а нет — уходи... 
Вон какой! 

— Лакомый. Ну, а вы? 

— Чего? 

— Не ушли? 

— Куда? 

— К родным? 

— Сирота я. 

— На работу! 

— Из богатого-то дома? Ишь ты... 

— Коли не стыдно, так — ладно! 

— А чего еще? Иде ж стыд? Тут — скрозь они, 
снохари. Особо у казаков. У них жалнерки эти — 
все под свекром. 

Молодой татарин идет на паром, женщина бес- 
покойно двигается, толкая меня, хрупко шумит си- 
тец. От ее волос крепко пахнет гнилым жиром, — это, 
должно быть, помада. 

— Хорош молодец, — говорю я о татарине. 

— Это который? — невинно спрашивает она. 

— А вот, на которого вы смотрите. 

— Али я на него гляжу? На что он мне нехрись! 

— Разве вы всегда только на то смотрите, что 
вам нужно? 

— А ведь и то правда! — подумав, говорит она и 
почтительно заглядывает в лицо мне. — Ну, ну... что 
значит, когда грамотей! Гляди-ка ты как... 

Вдали, на краю степном, являются, одна за дру- 
гой, какие-то пестренькие шишки и тихонько катятся 
по черному бархату земли, непонятно исчезая в свет- 
лом блеске луж. Татары кончили работать, пятеро 
собрались на пароме, юноша незаметно, боком как- 
то, приблизился к нам. 

— Его — Мустафой зовут, — бормочет женщи- 
на. — Богатый, у отца маслобойня, жмыхом торгу- 
ют, яйца скупают... 

— Женат? 

— Вдовый, с того года. Женили на малолетке, 
так она родами и померла. 

Распустив толстые губы в улыбку, она говорит: 

— Кабы не татарин... 

— Что ж тогда? 

— Сам знаешь... 

Она белая, румяная, сытая. Ее томит весенний 
хмель, синие глаза подернуты влагой и смотрят жа- 
лобно. Весна зажгла в этом полнокровном теле свои 
жадные стремления — женщина тлеет на солнце, 
как сырое полено в костре. От нее исходит некий 
пьяный чад. Не очень ловко мне рядом с ней, но и 
уйти не хочется. Ей — жарко. Медленно расстегивая 
тугие крючки жакета, она смотрит на свою грудь 
в броне жесткого ситца и спрашивает меня: 

— В твоей стороне татары есть? 

— Живут. 

— Везде они есть! Чать, наших-то все-таки боль- 
ше, а? 

— Побольше. А что? 

Она сумрачно говорит: 

— Уж крестились бы все в одну веру, без забот... 

— Для вас какая вера приятнее? 

— Своя. Спросил тоже! 

— Какая — своя? 

— Ну — наша! Христова! 

Она смотрит на меня сердито и, видимо, хочет 
сказать что-то неприятное мне, но вдруг лицо ее 
изменило выражение, и она говорит невесело: 

— Вера у нас — лучше, а мужики — хуже. Тата- 
ре вина совсем почти не пьют, да и не дерутся. 


— А — многоженство? 

— Ну, это старики богатые жадуют, а молодые 
редко! 

Помолчав, подумав — она решительно говорит: 

— Бабам это очень мешает — разноверие: тата- 
ре, мордва, столоверы разные, штунда. 

— Мешает? 

— Конешно. Бабам все мешает. 

И, снова помолчав, родит еще мысль: 

— Вот говорят: бог для всех один. 

- Да? 

— А люди — разные. 

— Так что же? 

Она сердито бормочет: 

— Привязался! Что да что... 

Молодой татарин кружится по берегу, глядя в 
землю, точно он деньги потерял и все ищет их. Он — 
точно теленок, привязанный невидимой веревкой 
на невидимый кол. Женщина, исподлобья погляды- 
вая на него, смешно облизывает губы. 

На полях теплая, черная земля неустанно и 
обильно родит людей; они являются, точно суслики 
из нор, и пестрой, рассеянной кучей ползут к селу. 
Сзади их, далеко, на мутно-синей полосе неба свер- 
кает золото хоругвей, — точно вспыхнули какие-то 
дневные звезды. Течет над землей тихий, сочный 
гул, — от него звон жаворонков становится еще за- 
дорнее и радостнее колокольный звон. 

Поет земля. 

Выскочил Устин, смазанный маслом, в ярко начи- 
щенных сапогах, по животу пущена серебряная, 
кучерская цепочка; он смотрит из-под ладони в по- 
ле и, без всякой надобности, надрывно кричит: 

— Идут! Марфа — идут! Марья, что же ты все 
сидишь, а? Ясан, где ж ты? А, господи... 

Он весь дрожит, точно лететь собрался, а сзади 
на него лезет испуганный Ясан и тоже кричит: 

— Гирь бул по пуд четыр, бачка, стал — тыри! 
Куда девал — не снай! 

— Бултыри, сталтыри, — орет Устин, топая нога- 
ми, — дьяволы! Тыщу лет живете... Прохожий, 
вот — гляди: тыщу лет живут! 

Со двора вышел черный петух, приподнялся на 
ногах, взмахнул крыльями и возгласил: 

— Реку-у... 

— Марья, гони его, задавят! 

— Гони сам... 

— Отчего? 

— Что мне — и в праздник отдыху нет? 

— Пропаду я с вами! 

К перевозу шариками катятся мальчишки, быст- 
ро идут девицы, подобрав юбки до колен, в чер- 
ных башмаках жирной грязи. 
і — О всепетая мати, — глухо несется с поля; там, 
над мохнатыми головами людей, сверкает, ослепляя, 
квадратный кусок золота, весь облеплен солнцем. 
Впереди иконы едет седобородый урядник верхом 
на белом коне, обрызганном грязью. 

Краснолицая, веселая баба звонко кричит: 

— Дядя Юстин, на степи, с версту от балки, 
мертвяк лежит, совсем раскис... 

— А ты — ори больше, дура! Наш? 

— Не знай... 

— Ну — царство небесное, только и всего... О го- 
споди, владыка пресвятая... Марь, становись к ве- 
сам, гляди в оба. Ясан, — где сестра? 

Тысячная толпа темным валом катится к речке, 
готовая запрудить ее, лезет на паром, толкаясь и 
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шумя, над нею колеблется икона, реют хоругви и, 
золотом в куске черной руды, сверкают ризы священ- 
ников. Марья стоит бок о бок со мною, крестится, 
вздыхает, шепчет красными губами: 

— Милая, сердешная... спаси-помилуй-сохра- 
ни... Мати господня... 

И деловито говорит мне: 

— Постой у весов с Ясаном, постереги, пожа- 
луйста, как бы гири не украли, — я отбегу на минут- 
ку на одну... 

Икону внесли на паром, он дрогнул и отделился 
от берега, разукрашенный ярким ситцем, кумачом 
и золотом. 

— Тиш-ше! — кричит урядник, а монахи, тол- 
стые, точно караси, стройно поют: 

— О всепетая мати... 

На реке, вокруг парома, полощутся яркие пят- 
на отражений, по улице мечется, растопырив крылья, 
черный петух, дородная Марфа сладко распевает: 

— Оладышки да пышки, покупай, мальчишки, 
с патокой да медом... 

Сзади меня кто-то говорит вполголоса: 

— Лежит он вверх грудью, знаш, голова-то по 
ухи в земле затонула, а рот раззявил, — таково ли 
страшно, — беда! 

— Эй, — кричит Устин, хватая меня за плечо, — 
где Марья? 

— На пароме, кажись. 

— На пароме? 

— Он смотрит из-под ладони на реку и бор- 
мочет: 

— Ералаш... А посему... 

Богомолы тесно окружают телегу, на которой 
Ясан и Марфа торгуют хлебом, баранками, жаре- 
ным мясом, оладьями; на дворе за столом люди 
пьют чай, им служит работница, безмолвно, точно 
немая, а на улице дудит в дудку слепой старик с 
ястребиным носом, и поводырь его, черноволосый 
мальчик, звонко кричит: 

Ой, дудка моя. 

Ух, я! 

Весялуха моя. 

Ух, я! 

Над землей стоит весенний гул, победно звучат 
голоса девиц и женщин; задорен смех, бойки при- 
баутки, благозвонно поют колокола, и надо всем 
радостно царит пресветлое солнце, родоначальниче 
людей и богов. 

Сияет солнце, как бы внушая ласково: 

«Прощается вам, людишки — земная тварь, — 
все прощается, — живите бойко!» 

Вечер. 

С реки веет холодом; мутноокие туманы взды- 
маются на полях и белой толпою плывут к селу. 
Из-за края степи выкатился в небо оранжевый жер- 
нов луны, заря играет в зеркалах вешней воды. 
День промчался на золотом коне, оставив в душе 
моей сладкое утомление, насытив ее радостями, — 
я точно в бирюльки наигрался, — хорошо! Сижу во 
дворе, на телеге, сыт по горло, в меру пьян. 

Сутырин разлегся на соломе и говорит похмель- 
но: 

— Собираются бить меня мужики, а посему и те- 
бя, наверно, вздуют! Уж спрашивали Степаху, ра- 
ботницу: который тут у вас прошение составлял? 
Чуешь? Тебе бы, того... уйти от греха, к ночи-то... 

Молчу, уходить не хочется. 


— Дремлешь? 

— Нет. 

— Выпить мы с тобой можем, однако же! — хва- 
стается Устин и шмыгает носом,— Лешие, положили 
мертвеца по эту сторону — перевезли бы на ту. Ему 
в селе место, около сборной, а не подле меня. 

В сыром воздухе тошнотворно пахнет гнилым мя- 
сом. На селе девки водят хоровод, ясно слышны за- 
дорные слова песни: 

А кто вдовушку полюбит — 

Вечное спасенье! 

А кто девушку полюбит — 

Всем грехам прощенье! 

— Ф-фу,— вздыхает Устин,— тяжело мне не- 
сколько... 

Встретив икону, он немедленно и тяжко напился, 
отколотил сестру, укравшую из выручки два целко- 
вых, задавил черного петуха и уснул, но к вечеру 
проснулся, как встрепанный, опохмелился и снова 
беспокоится: 

— Марью не видал? 

— Нет. 

— Врешь! 

— Зачем? 

— Мало ли зачем! Без вранья не прожить. Чело- 
век безо лжи,— как петух без перьев, — лысый! 

Но, подумав, говорит: 

— Лысых петухов — не бывает. Сманила меня 
баба эта, ей-богу! Конешно — грех, ну — она вдовая, 
я — тоже. Необыкновенная же до чего! Просто — 
смерть! А мне, всего-навсеё, сорок девять годов... 
Хороша баба? 

— Хороша! 

— То-то вот и оно! Дьявол! На село, видно, улиз- 
нула. Тут есть один татарчонок... ноги ему перебить 
надо! 

Он выскочил из телеги, точно уколотый, и побе- 
жал со двора к реке, растрепанный, нечесаный, с 
соломой в волосах. Покурив, я тоже пошел за ним, 
но он уже колыхался посредине реки, в маленькой 
лодке, часто размахивая веслами. 

У парома, на сырой, плотно утоптанной земле 
лежал мертвец, высунув из-под рогожи ноги в истоп- 
танных лаптях и огромную, с отвалившимся боль- 
шим пальцем руку; над ним сидел, покуривая труб- 
ку, маленький старичок, с палкой на коленях. 

— Не признали — что за человек? 

Старик помотал головою, указывая пальцами на 
свои уши. Глухонемой, видно. Паром — на той 
стороне, лодок нет, — не попадешь в село! 

Я пошел берегом против течения реки, подальше 
от мертвеца, к остаткам моста, сорванного половодь- 
ем, сел на сухое место под кустами, думая о жизни. 
Забавно жить, и отличное удовольствие — жизнь, 
когда тебя извне никто не держит за горло, а изнут- 
ри ты дружески связан со всем вокруг тебя. 

Село шумно ликует; слышно, как двое пьяных 
налаживаются петь; заливчато и звонко хохочет 
девица, надрывается гармоника, орут мальчишки. 
Благодушие до того одолевает, что даже спать хо- 
чется. 

По реке неумело скользит челнок,— точно длин- 
ная, черная рыба извивается вперед хвостом. Тихо 
булькает весло, опускаясь в масляную воду. Добрав- 
шись до берега, шагов на десять выше меня, челнок 
прячется в кусты, и сквозь шорох голых веток о 
борта я слышу знакомый голос Марьи: 

— Иде загряз по сю пору? Я ждала, ждала... 
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Кто-то тихонько говорит непонятные слова, и 
вновь голос женщины: 

— У, нехрись! Да постой, не тискай! 

Целуются, и так смачно, что, наверно, в селе 
слышно. 

— Ой, Мишенька... Ой, милый, увел бы ты меня 
куда-нибудь! 

«Бедняга», — думаю я о Мустафе, полагая, что 
Мишенька — это не он, но женщина говорит: 

— Хрестись ты, пожалуйста! 

— Ныльза! 

— А то — пришиби моего-то свинью... 

— Гырех пришибать ему... 

— Ну, еще... А вот эдак-то, со мной, не грех? 

Тихо. Только кусты, колеблемые течением, шур- 
шат о челнок. Тяжелая луна, поднявшись на сажень 
над землей, больше не может и снова опускается 
к степи, лениво, как Марья. 

— Вон Марфа живет же с Ясашкой, а я — хуже 
ее, что ли? И ты его не хуже. 

— Нисява! 

— Тебе всё — ничего. 

Плеснулась рыба, по звуку — лещ, он всегда 
шлепается о воду плашмя. Паром идет, как будто 
часть берега оторвалась и островом перегородила. 
Студенец. В селе ударили собаку, она визжит отча- 
янно и жалобно. 

— Кабы извести его, так и Марфа довольна бу- 
дет, тогда все хозяйство — ей! 

— Турма будит, острог тибе! 

— Эхма, ведь — как хочешь, а — не доскочишь!.. 

— Яса-ан, — кричит с парома Сутырин. 

В кустах беспокойно завозились, зашептались, 
а я, повинуясь желанию созорничать, громко го- 
ворю: 

— Не бойтесь, я его задержу... 

— Ух, — испуганно вздыхает женщина, я вижу 
над кустами белое пятно ее лица. 

— Прохожий, ты? 

— Я. 

— Ой... Господи! 

Я иду прочь, но через несколько шагов она до- 
гоняет меня и, застегивая на ходу кофту, заправляя 
под платок волосы, горячо шепчет: 

— Ты уж молчи, милый, я тебе за то полтинку 
дам, молчи, родной, а?.. Ты — молодой, должен по- 
нимать, какое это все... А?.. 

Уверяю ее, что буду молчать, как мертвец, но го- 
ворю: 

— Что ж ты, умница, не нашла другого места 
для эдаких разговоров? 

— А ты — не стыди меня, — шепчет баба, при- 
жимаясь ко мне,— Уж, конешно, грешница я... да — 
сам ты говорил — красивый он! А что татарин — так 
у нас вон попов сын, доктор, на французинке же- 
нат... 

— Да я тебе не про это, бог с тобой! А вот уго- 
варивала ты его, чтобы свекра пришибить... 

— Да какой он мне свекор, коли у меня мужа-то 
нет? — угрюмо говорит она и вдруг предлагает про- 
сто, как работу: 

— А может, ты возьмешься, пристукнешь его? 
Слушай-ко: чего тебе бояться? Сегодня ты здесь, 
а завтра — никто не знает где. А я бы тебя уж так- 
то ли поблагодарила! А он тоже, — он, гляди, бога- 
тый! А? 

Смотрю в ее милое лицо, размалеванное приро- 
дой самыми яркими красками, смотрю в синие гла- 


за, большие, выпуклые, точно у куклы. Такая лубоч- 
ная, но чистая красота, сильная и спокойная, как ве- 
сенняя земля, нагретая солнцем... 

— Я этакими делами не занимаюсь. 

— Да ведь — один раз! — мягко убеждает она. — 
Стукнул да ушел, только и всего! 

— Не подходит это дело для меня, нет! 

— Ой, господи! Да ты — подумай... 

— Мар-рь! — визжит Устин Сутырин, качаясь в 
сумраке впереди нас, смачно шлепая по грязи и раз- 
махивая руками. 

— Это кто? Прохожий? А-а... Ты — чего? Ну — 
ладно! Я тебе, нижегородкой, верю. Ха! А посему 
и — кончено! Дави их! 

Он хорошо пьян, как раз в меру, — удали много, 
а на ногах крепок. 

— Сейчас Коська Бичугин в ухо мне закатил: 
«Не жалуйся, кричит. Ты нас грабишь, мы не жа- 
лимся». Ты меня, прохожий, на нехорошее дело под- 
бил, да! Это, брат, тебе даром не пройдет. Они тебе 
покажут — Коська с Петром, они тебя угостят тя- 
желым по мягкому. 

— Стой-ка, — говорю я, — да ведь ты сам же про- 
сил меня жалобу написать. Просил али нет? 

— Мало ли чего я, по глупости, прошу! А ты — 
не поддавайся. У тебя плачут, просят, а ты — ре- 
ви, да не давай! Марь, — так ли? 

Он обнял ее за плечи и, увлекая в грязь, на сре- 
дину дороги, просит: 

— Давай запоем, ну! 

Закрыл глаза, закинул голову и тоненько начал 
пронзительным тенором: 

Эх да и ой... и вот — а-а... 

Марья, положив руку на плечо ему, выгнула 
кадык, уверенно подхватив хорошим альтом: 

Да вот и по дороге — эх... 

— Верно! 

Эй, скрозь высо-окие хлеба... 


— Поддерживай, нижегородкой. Я татарам 
верю! 

Шла молодка-а, — 

поет Марья. 


Он-иа в синем шушуне — а-э! 
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У ворот постоялого двора стоит Марфа, упираясь 
руками в крутые бока, похожая на огромный само- 
вар. 

— Эх, — кричит она, — загуляли наши! 

На селе визжат, свистят, задорится гармоника, 
кто-то большой тяжко бьет землю, — гул идет через 
черную дорогу реки. 

За плечом Марфы смущенно улыбается рыжебо- 
родый Ясан. 

— Родные мои, — растроганно кричит Устин 
Сутырин, — люблю я вас до конца жизни! Марь, — 
действуй! 

По-над подем, ох... 

Золот месяц гуляе-э,— 

поет Марья, — хорошо поет, душевно! 

В поле над туманами сверкают звезды, - луна 
коснулась краем до черной степи и замерла, стоит 
недвижимо, точно слушая праздничный шум милой 
грешной земли. 

Сутырин, захлебываясь воодушевлением, вы- 
водит: 

Ай да молодка 

Путь-дорогу не знае — э-эй! 
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СВЕТЛО-СЕРОЕ С ГОЛУБЫМ 


Сухой, холодный день осени. По двору тоскливо 
мечется пыльный ветер, летают крупные перья, пры- 
гает ком белой бумаги; воздух наполнен шорохом 
и свистом, а под окном моей комнаты торчит нищий 
и равнодушно тянет: 

— Господи, Иисусе Христе, сына божию, поми- 
илуй нас... 

Лицо у него заржавело, стерто, съедено язвой, 
голый череп в грязных струпьях; он очень под стать 
и грязному двору, и больному дню. 

Ветер треплет его лохмотья, вздувает пазуху, 
бьет его пылью по ржавой щеке, по уху. Нищий мо- 
тает головою и гнусаво выводит, с упорством шар- 
манки, унылый мотив: 

— Благодетели и кормилицы, милостынку, Хри- 
ста ради, подайте... 

— Пошел к черту! — кричит из окна моя сосед- 
ка, девица веселой жизни, маленькая, с подведенны- 
ми глазами и румянцем от ушей до зубов. 

Нищий что-то урчит, ветер относит его слова, но 
я слышу медный звон большой монеты, упавшей на 
камень двора, и сердитый голос девицы: 

— На, подавись, подлец!.. 

Странно, — в голосе ее звучит обида, хотя оби- 
жает сама она. Я живу рядом с нею третьи сутки 
и уже дважды слышал, как эта веселая девушка 
днем поет трогательные песни, а по ночам плачет 
пьяными слезами. 

Сегодня она пришла домой на рассвете и тотчас 
разбудила меня возней, хриплыми рыданиями. 

— Эй, сударыня! — крикнул я в щель перебор- 
ки между нею и мной.— Вы мне мешаете спать... 

Помолчав с минуту, она снова стала всхлипывать 
и трубить носом, толкая в переборку локтями и пят- 
ками, а потом начала ругать меня, тщательно выби- 
рая самые неудобные слова. 

— За что? — спросил я. 

Она убежденно ответила: 

— Вы все — собаки! 

Но, удовлетворив себя этим, позвала меня: 

— Иди ко мне! 

Я не успел поблагодарить ее за любезность, ибо 
она тотчас же добавила: 

— Нет, не ходи, не надо, а то поутру Мишка 
придет, так он и тебе и мне... 

— Это кто — Мишка? 

— Мой кредитный. Тоже сыщик. 

— А почему тоже? 

— Да ты — кто? 

— Газетчик, писатель... 

— Письмоводитель? Тоже, поди-ка, из поли- 
ции... 

После этого она уснула, а утром, проснувшись, 
долго вздыхала, потом безуспешно училась свистать, 
что-то грызла — сахар или сухарь, — наконец посту- 
чала в стену: 

— Сосед! 

— Доброе утро... 

— Чего-о? 

— С добрым утром, говорю... 

Она фыркнула: 

— Скажите пожалуйста, какой вежливый!.. 
У вас нет... ваксы? 

— Нет. 

— Ну, не надо... Ах, господи! 

— Что вы? 


— Скучно. Вас как зовут? 

— Иегудиил. 

— Вы разве жид? 

* — Нет, русский... 

— Ну, значит, врете... 

Поговорив в этом тоне еще несколько минут, она 
снова захрапела, точно ее схватили за горло, и про- 
снулась уже незадолго до появления нищего... Про- 
снулась и, вскочив с постели, запела веселым голо- 
сом: 

Самара, ты — город богатый, 

А я между тем сирота. 

Самара, тобою, проклятой, 

Разбита о счастье мечта... 

Было интересно: почему она, подав милостыню, 
обругала нищего? Я спросил ее об этом сквозь пе- 
реборку, — она ответила, подумав: 

— Захотела, вот и обругала! А что еще! 

Ветер за окном бесится все яростнее, катает по 
двору соломенный чехол с бутылки, перебрасывает 
по камням нитяный носок, гоняет почтовый конверт, 
солит пылью стекла окна. Над окном, на карнизе, 
уныло воркует голубь; раздражая, трещит какая-то 
щепочка; кажется, что сердце умирает под мелкой, 
холодной пылью. 

Стена против окошка скупо оштукатурена гряз- 
новатой известью; кое-где известь отвалилась, об- 
нажив красный кирпич. Небо над крышей тоже не- 
брежно оштукатурено сероватыми облаками, между 
ними — глубокие синие ямы, и оттуда льется в душу 
тоска. 

— Сосед, — кричат из-за переборки, — идите 
чай пить! 

— Благодарю вас, иду... 

Комната — меньше моей, и хозяйка ее — наполо- 
вину меньше меня. Но она — бойчее гостя, смотрит 
на него смело; глаза у нее действительно веселые, 
голубенькие, а рожица, с которой она чисто смыла 
румяна и прочие краски, — миленькая, чистая, толь- 
ко очень бледная. 

— Какой у вас смешной нос! — говорит она, 
присматриваясь ко мне. 

Молчу, улыбаясь, и не нахожу ответа, потом до- 
гадываюсь: сама она — курносая и, должно быть, 
завидует мне. 

Одета она ослепительно: на ней красная кофточ- 
ка, зеленый галстук с рыжими подковами, юбка 
цвета бордо; это великолепие увенчано серебряным 
кавказским поясом, а над ушами, на гладких воло- 
сах — бантики оранжевого цвета. 

— Садитесь, пожалуйста, — говорит она солид- 
но. — Внакладку пьете или вприкуску? 

— Все равно. 

Она поучительно замечает: 

— Кабы было все равно, так бы люди не жени- 
лись! 

В окна стучит пыль. 

Беседуем. 

— Вы — сердитая? 

— Я-то? Как придется. А что? 

— Да вот — нищий!.. Интересно знать: за какую 
вину вы его обругали? Милостыню подали, а обру- 
гали... 

Ее полудетское, простенькое лицо искажается 
сердитой, брезгливой гримасой; девушка смотрит на 
меня в упор, — брови ее дрожат, и она говорит зве- 
нящим голосом: 
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— Его бы надо кирпичом по башке, — вот как! 

— За что? 

— За то! 

— А все-таки? 

Стукнув рукою по столу, она сердито говорит: 

— Не приставайте! Это даже невежливо — прий- 
ти в гости и приставать! Я вас вовсе не знаю, а вы 
спрашиваете — про что не надо... 

С минуту она молчит, а я очень смущен и желал 
бы уйти из этого чулана, но хозяйка его, заметив 
мое смущение, примирительно улыбается: 

— Ага, испугался... Нет, ей-богу же... Спраши- 
ваете вы, а это вовсе и не интересно мне. Я его ви- 
деть не могу, жулика! Он ведь тот самый подлец, ко- 
торый сосватал меня одному тут судье... Мне тогда 
еще пятнадцати не было... без четырех месяцев пят- 
надцать лет, а он уж... Разве это хорошо? А еще то- 
варищ папашин, вместе лакеями служили, в одной 
гостинице. Хорошо, что папаша помер, ничего не 
зная, а то бы убил он меня. Мамаша белье стирала 
на гостиницу, а я носила... Ну, конечно, — девчон- 
ка! Пригласили меня в номер, напоили, — ничего не 
помню! Проснулась — господи! — как раздавленная! 
Все этот виноват: он устраивал... «Двадцать пять 
рублей, говорит, дадут тебе, жить весело будешь». 
Видеть не могу его, — честное слово! А он — хоть бы 
что! Ходит ко мне, просит: будто хорошо сделал, а я 


должна всегда его благодарить. Удивительно да- 
же — какое бесстыдство в человеке! Раньше, когда 
я у судьи на содержании жила, так этот ко мне 
каждый день почти шлялся: то рубль дай ему, то 
полтинник. В карты играет, жулябия несчастная, 
даже в тюрьму сажали за карты, в тюрьме он и за- 
хворал, подлый. Я, бывало, говорю ему: «Ах ты, 
бесстыдный злодей, что ты ко мне ходишь? Ведь это 
через тебя я несчастна и даже совсем погибшая!» 
А он — ничего! «Полно-ка, говорит, Таня, не сердись, 
мало ли кто в чем виноват, — всех не накажешь!» 
Подумаю я — а ведь и верно: разве всех накажешь, 
которые виноваты? Ну, и завью горе веревочкой... 

Виновато улыбаясь, она смотрит в лицо мне: 
потом как-то вдруг из ее светлых глаз выкатывают- 
ся частые, мелкие слезинки, и, продолжая улыбать- 
ся, она говорит сконфуженно: 

— Вот видите! Вогнали меня в слезы... Давайте 
лучше о другом о чем-нибудь поговорим... 

Беседуем о другом. Свистит ветер, бросая в стек- 
ла окна пыль. Спрятав руки в карманы, сжимая ку- 
лаки, я думаю: 

«Всех не накажешь, черт вас возьми! Ловко 
устроено — не накажешь...» 

А девушка мечтательно говорит: 

— Красный цвет не к лицу мне, я знаю, а вот 
светло-серый или бы голубенький... 


КНИГА 


В парке, у стены маленькой старой дачи, среди 
сора, выметенного из комнат, я увидел растрепан- 
ную книгу; видимо, она лежала тут давно, под дож- 
дями осени, под снегом зимы, прикрытая рыжей 
хвоей и жухлым прошлогодним листом. Теперь, ко- 
гда весеннее солнце высушило ее страницы, склеен- 
ные грязью, уже нельзя было прочитать, о чем гово- 
рят поблекшие линии букв. 

Я пошевелил ее носком сапога и пошел дальше, 
думая о том, что, может быть, это — хорошая, сер- 
дечно написанная книга и немало людей, читая ее, 
волновались, спорили, учились думать; может быть, 
кого-то она оплодотворила новой мыслью и многих, 
в холодные часы одиночества, согрела своим теп- 
лом. 

Мне вспомнилось, каким добрым другом была 
для меня книга во дни отрочества и юности, и осо- 
бенно ярко встала в памяти жизнь на маленькой 
железнодорожной станции между Волгой и Доном. 

Станция стояла в степи, скудно покрытой серы- 
ми былинками, в пустоте и тишине, нарушаемой зи- 
мою унылым пением снежных вьюг. Летом на стан- 
ции ныли комары, в рыжей степи насмешливо и ти- 
хо свистели суслики, в небе, мутном от зноя, молча 
кружились коршуны и белые луни. 

Бывало, смотришь с перрона в степь: над пустою 
землей, в свинцовой дали струится марево, на бугор- 
ках, около своих нор, стоят суслики, приложив к 
остреньким мордочкам ловкие передние лапки, точ- 
но молятся. А больше никого нет, — дышишь пусто- 
тою, и сердце жалобно сжимается от скуки. 

Лишь изредка мохнатые чабаны, похожие на 
святых отшельников с картин, проведут с юга на се- 
вер отару овец и в тишине степной взвиваются их 
странные крики: 


— Р-ря-о! Р-ря-у... 

Подует ветер, осыплет станцию мелким горячим 
песком, принесет печальное клохтанье дрофы, свист 
грызунов, — и снова тихо, и жизнь кажется бесконеч- 
ным сном. 

Где-то, в степных балках, прятались казачьи 
хутора; позади станции, верст за пять, к Волге, при- 
корнула на неплодной земле деревня — Пески; отту- 
да к нам зимою приходили бойкие девицы очищать 
от снега станционные пути, а по ночам на станцию 
являлись их братья и отцы воровать щиты на топли- 
во и товар из вагонов. 

Особенно тяжко жилось в жаркие летние ночи: в 
тесных комнатах — нечем дышать, духота и комары 
не позволяют уснуть; все население станции выле- 
зало на перрон и неприкаянно шлялось повсюду, за- 
водя от скуки ссоры, раздражая дежурных воющи- 
ми зевками, жалобами на бессонницу и нездоровье, 
нелепыми вопросами. По двору, точно лунатики, хо- 
дят женщины в белых одеждах, босые, с растрепан- 
ными волосами; курится костер, прикрытый серым 
тальником; в безветренные ночи дым костра встает 
к небу серым столбом, не отгоняя комаров, — они 
родятся в мертвых заводях Волги и тучами летят 
сюда в сухую степь, на муку людям и на свою ги- 
бель. 

В глухой тишине, далеко где-то и точно под 
землею, рождается тяжелый шорох, растет, оку- 
тывает станцию железным гулом; поют рельсы, тря- 
сутся лампы, кто-нибудь дремотно говорит: 

— Тринадцатый идет... 

На краю степи, в черную кожу тьмы вонзился 
красный луч, ранил ночь, и по земле растекается 
влажное пятно света, напоминая кровь. Медленно 
приближаясь, луч двоится, и вот он стал похож на 
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чьи-то желтые жуткие глаза, они дрожат в гневном 
возбуждении, — к трем домикам станции ползет из 
глубины ночи некое злое чудовище, угрожая ги- 
белью. Знаешь, что это — товарный поезд, но хочет- 
ся представить себе другое, хотя бы страшное, но 
другое. 

Пассажирские поезда, пробегая мимо станции, 
только усиливают впечатление неподвижности жиз- 
ни, углубляют сознание отрезанности от нее. Оста- 
новится поезд на минуту — из окон вагонов, как 
портреты из рам, смотрят на тебя какие-то люди; 
вспыхивают, точно искры в темноте, загадочные гла- 
за женщин, трогая сердце теплыми лучами мимо- 
летных улыбок. 

Сердитый свисток — ив облаке пара поезд сколь- 
зит дальше, лица людей в окнах вагонов странно 
искажаются, вытягиваясь вбок, все в одну сторону. 

К этому мельканию жизни быстро привыкаешь; 
мимо тебя ежедневно проезжают одни и те же ма- 
шинисты, кочегары, кондуктора; кажется, что и лю- 
ди всегда одни и те же,— они стали неразличимы, 
точно комары. 

На станции служило одиннадцать человек, чет- 
веро семейных. Все жили точно под стеклянным кол- 
паком, о каждом было известно все, чего не нужно 
знать о человеке, и каждый знал обо всех осталь- 
ных все, что хотел и не хотел знать. Все ходили друг 
перед другом словно голые; человек при первом 
удобном случае публично выворачивался наизнанку, 
понуждаемый скукой к нечистоплотным откровенно- 
стям и покаяниям. 

Играли в карты, страшно пили водку, порою, 
обезумев от пьянства и тоски, поражали друг дру- 
га дикими выходками. 

Однажды вечером сторож Крамаренко, молодой, 
красивый мужик, подошел под окно квартиры смаз- 
чика Егоршина, лысенького и богомольного стари- 
ка, женатого на сироте казачке, женщине большой 
и молчаливой, — подошел, разделся донага и стал 
орать в окно: 

— Егоршин, выходи, собака! Выходи, раздевай- 
ся, пусть жена твоя видит: который лучше! 

Казачка, стиравшая белье, выплеснула на грудь 
ему ковш кипятку; он завыл и убежал в степь, 
а Егоршин начал бить жену гаечным ключом. Лю- 
ди отняли женщину, хотели отправить ее в город, 
в больницу, но казачка отказалась. 

— Не надо, сама виновата, зачем ласково смот- 
рела на него, — говорила она, лежа на дворе, обмо- 
танная кровавыми тряпками, широко открыв синие 
глаза и облизывая губы маленьким языком. 

И дважды спросила тихонько: 

— Больно я его обварила? 

— Ой, бесстыжая, — шептались женщины и де- 
вицы. 

Егоршин заперся в квартире и молился, стоя на 
коленях в луже мыльной воды. Люди смотрели на не- 
го в окно и ругали старика. 

Утром на другой день Крамаренко взял расчет и 
пешком ушел со станции куда-то к Дону; шел он 
вдоль линии дороги странно прямо, высоко подняв 
голову, как солдат на параде. 

А через несколько дней и Егоршин перевелся на 
другую станцию. 

— Это, брат, не поможет тебе, — сказал ему 
Колтунов, помощник начальника станции, прощаясь 
с ним. — Тебе в землю надобно переводиться; от го- 
ря никуда, кроме как в землю!.. 


Это был странный человек, — Петр Игнатьевич 
Колтунов. Всегда полупьяненький, болтливый, он, 
должно быть, имел какие-то свои догадки о жизни, 
но выражал их неясно, и даже казалось, что он не 
хочет быть понятым. 

Сухонький, тощий, он постоянно встряхивал ви- 
храстой, рыжей, головой и, прикрывая серые глаза 
золотистыми ресницами, опрашивал нас — меня, ве- 
совщика станции, и товарища моего, телеграфиста 
Юдина, горбатого и злого: 

— Какому богу служите, ребята, а? Потеха! 

Или вопрошал сам себя: 

— Разве я для того родился, чтобы меня комары 
ели? 

Мы, я и телеграфист, часто и горячо говорили о 
будущем, он смеялся над нами: 

— Потеха! Вы спросите меня: что будет через 
десять лет, в сей день и час? Я вам верно скажу: 
то же самое! А через двадцать пять? И тогда — 
то же самое... 

Когда я с Юдиным начали читать Спенсера, он, 
послушав, спросил: 

— Англичанин? 

- Да. 

— Ну, значит, врет! Англичанин правду никогда 
не скажет. 

И не стал слушать Спенсера. 

Иногда Колтунова одолевали припадки неле- 
пого упрямства: он крутил пальцами обгрызенные 
усы и тоненьким, нервным голосом настойчиво ста- 
рался убедить нас, что «Пан Твардовский» написан 
лучше «Фауста», а Тургенев — барышничал ло- 
шадьми. Или кричал, высоко взмахивая правой 
рукою: 

— Все наши писатели — не русские: Пушкин — 
сын араба, Жуковский — турчанки, Лермонтов — 
англичанин! А которые русские, так они все — 
незаконнорожденные... 

Он был сын священника из Тургайской области, 
учился в Тамбовской семинарии. 

— Выучился водку пить, — пошел в университет, 
в Казань,— рассказывал он, и его серые глаза уны- 
ло зеленели. — В нетрезвом состоянии души надел 
профессорову шубу, шапку и пропил сию арматуру. 
Потеха! Ну, мне предложили освободить универси- 
тет. Ушел, лет пять присматривался к разным делам 
и незаметно очутился женат. С того времени — стоп 
машина! 

Жена ушла от него; он жил с дочерью, шести- 
летней рыженькой девочкой, спокойной и серьезной, 
как взрослый человек. Ее бледное, неподвижное ли- 
чико словно пряталось в золоте кудрей, темные глаз- 
ки смотрели на все сосредоточенно, улыбалась она 
редко. Все население станции любило ее какою-то 
особенной любовью, боязливой и осторожной; муж- 
чины при ней тише ругались, женщины ставили ее 
в пример своим детям. 

— Смотри, вон какая Верочка смирненькая да 
аккуратная... 

Отец звал дочь по имени и отчеству — Вера Пет- 
ровна; он относился к ней непонятно — с любо- 
пытством и как будто с боязнью, за которою скры- 
валась враждебность. 

...По тесным путям станции маневрирует локо- 
мотив, входит поезд с Дона или Волги, а Вера 
Петровна, в белом платочке на золотых кудрях, не 
спеша идет через рельсы; между локомотивами мель- 
кают ее тонкие ножки в красных нитяных чулках. 
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Она идет в скупую степь собирать бедные цветы, бе- 
гать за сусликами с таловым прутом в руке. 

Отец следит за нею из окна станции или с пер- 
рона и кусает усы, прикрыв золотыми ресницами 
воспаленные глаза. 

— Запретить бы ей ходить по путям, — говорят 
ему. 

Но он равнодушно отвечает: 

— Ничего, она — осторожная... 

Смотришь, бывало, как она одиноко расхаживает 
по пустой земле, за версту от станции, кланяясь 
редким цветам и травам, и все больше не нравятся 
ее отец, станция, люди — вся эта скучная, полусон- 
ная жизнь. 

Не раз по ночам она прибегала ко мне, окутан- 
ная с головы до ног большой серой шалью, похо- 
жая на летучую мышь, и говорила торопливо, но 
спокойно: 

— Иди, отец опять назюзюкался до смерти! 

Схватив ее на руки, я бежал на квартиру 
Колтунова. 

Он валялся на полу синий, со вздувшимся ли- 
цом, вытаращенными глазами, похожий на утоп- 
ленника. Несколько капель нашатырного спирта с 
водою, влитые ему в горло, оживляли его, он мычал, 
а девочка убийственно спокойно спрашивала: 

— Еще не до смерти? 

И, садясь на пол, у головы отца, гладила его 
рукою по шершавой щеке, приговаривая: 

— Ах, какая пьяница несчастная!.. 

Юдин, любивший девочку больше, чем другие, 
мечтал: 

— Если бы у меня была мать или какая-нибудь 
дуреха согласилась бы выйти замуж за горбатого, 
я бы выпросил Верочку себе. Зачем она Колтунову? 

Он был зол, дерзок, склонен к пессимизму, но 
где-то в глубине его души теплились тоска о лучшей 
жизни и нежное сострадание к людям. 

— Как жалко всех! — вздыхал он иногда, ночью, 
во время дежурства, когда мы, прочитав какую-ни- 
будь книгу, говорили о ней. — Как жалко людей!.. 

Это чувство’ он бесплодно тратил на уход за. 
пьяными и больными, на примирение семейных ссор 
и на убедительные письма товарищам своим, теле- 
графистам линии. Одному он советовал жениться, 
другому — играть на скрипке, третьего уговаривал 
идти в колонию толстовцев. 

Когда я немножко смеялся над ним за это, он 
резко возражал: 

— А что делать? Что можно делать в этой рыбь- 
ей жизни?! 

Мы оба были страстными любителями чтения, мы 
читали книги с ненасытной жадностью, день и ночь, 
в свободные часы. Книги были для нас просветами 
в мир действенной жизни из мира мертвой пустоты. 

Но очень быстро мы проглотили все книги, ка- 
кие нашлись на шести станциях между Волгой и До- 
ном, и вот наступила для нас полоса духовного го- 
лода, — муки его знакомы только тем, кто жил в пу- 
стотах нашей страны, задыхался в густой скуке ее 
равнин. Нечем жить, — это, кажется, самое жуткое 
ощущение, испытанное мною. 

Долго маялись мы в поисках хороших книг, но 
не находили ничего, кроме романов Окрейца, старой 
«Нивы» и тому подобной нищеты. 

Колтунов издевался над нами: 

— Что, ребята, издыхаете? Потеха! 


И однажды, сжалившись, предложил: 

— У меня в Калаче знакомый есть, он выписы- 
вает журнал. Хотите — попрошу? 

Мы стали умолять его; он, посмеявшись, согла- 
сился, и через несколько дней кондуктор пассажир- 
ского поезда вручил Колтунову пакет и письмо. 

— Вот он, журнал! — сказал Колтунов, победо- 
носно взмахнув пакетом, но, прочитав письмо, заку- 
сил усы, оглянулся и, сунув пакет под мышку, плот- 
но прижал его локтем. 

— Ну, давай сюда, — попросил Юдин, радостно 
улыбаясь большим ртом. 

Колтунов приподнял плечи и тоном начальника 
заявил: 

— Успеешь, не лезь! 

Юдин удивился, отступил на шаг; они были при- 
ятелями, и Колтунов никогда не говорил так грубо. 

— Я схлопотал — мне и читать первому, а вы — 
после! — добавил Колтунов сухо и сердито. 

Это и меня обидело: раньше читали вслух, все 
вместе, или читал тот, у кого было свободное время. 
Книгу держали всегда на виду, в телеграфной. 

— Ты что форсишь? — спросил Юдин, а Колту- 
нов ответил еще более сердито: 

— Отстань! Я хочу читать для отдыха души, а не 
для спора да вздора. Читать надо молча, а вы рас- 
суждаете: отчего так, зачем не этак! Надоело мне 
это! Я хочу один читать, — и убирайтесь к черту! 

Он запер книгу в ящик своего стола и до конца 
дежурства не разговаривал с нами, гневно озираясь, 
словно испуганный чем-то. Когда он, кончив дежур- 
ство, уходил к себе, Юдин сказал ему: 

— Ляжешь спать, положи книгу на видном ме- 
сте, я зайду, возьму ее... 

Он не ответил, только усмехнулся. 

Около полуночи Юдин предложил мне: 

— Поди-ка возьми книжку, он, наверное, дрых- 
нет уже. 

Днем часа полтора непрерывно хлестал землю 
обильный дождь, затем снова на вымытом небе яви- 
лось знойное солнце, щедро согрело землю, — теперь 
в степи было темно и душно, как в бане. Среди 
черных туч, в глубоких синих ямах, тускло светились 
золотые звезды, — в эту ночь все они казались уга- 
сающими. Предо мною, как бы указывая путь, пры- 
гала лягушка; вдали гудел поезд; с водокачки до- 
носилась тихая песня кочегара-еврея, косоглазого 
человека, с печальной улыбкой на красных губах, — 
кажется, ничто не могло стереть эту улыбку с его 
острого смуглого лица. Из окна квартиры Колтунова 
изливался желтый свет, падал на землю, показывал 
в темноте штабель шпал и тонкий ствол тополя. 
Сквозь кисею, натянутую в раме окна, я видел Кол- 
тунова: он сидел за столом в ночном белье, облоко- 
тись, согнувшись, запустив пальцы в рыжие волосы. 
Его острый небритый подбородок судорожно вздра- 
гивал, и на книгу, лежавшую между локтями, капа- 
ли слезы, — при свете лампы было хорошо видно, 
как они падали одна за другою, — мне казалось, что 
я слышу мокрые удары о бумагу. Нехорошо видеть 
человека, когда он плачет... 

Кроме лампы, на столе стояла едва початая бу- 
тылка водки и тарелка с куском соленого арбуза. 
В плетеном кресле спала девочка, свернувшись кала- 
чиком; лицо ее было сплошь закрыто кудрями, виден 
только рот, удивленно открытый. Глубже в комнате 
было так же темно, как в степи, а освещенное про- 
странство напоминало пещеру в черной горе. 
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Колтунов выпрямился, посмотрел в окно. Его не- 
значительное лицо, обтаяв в слезах, казалось еще 
меньше и незначительнее. Вот он поднял книгу над 
лампой и стал сушить слезы; посушив и потрогав 
пальцем страницу, снова качает книгу над огнем, 
а из глаз его все катятся слезы, застревая в усах. 

Я ушел встречать поезд и, встретив, сказал 
Юдину. 

— Не спит, все еще читает... 

— Скотина! — ворчал телеграфист, выстукивая 
отправление. — Приятель! Все мы приятели до пер- 
вого вкусного куска. 

Перед рассветом я снова стоял под окном, раз- 
глядывая сквозь кисею маленького рыжего человеч- 
ка. Он, должно быть, спал: голова опустилась на 
грудь, руки бессильно лежали на коленях. Лампа 
погашена, но горит свеча в медном подсвечнике, зо- 
лотое копье огня двукратно отражается в стекле бу- 
тылки, — водки не убавилось. Комната еще темнее, 
чем была прежде, девочки нет в кресле, а закры- 
тая книга лежит на углу стола, близко к подокон- 
нику. 

Я тихонько прорвал кисею, просунул руку в ды- 
ру. Колтунов вскочил на ноги, схватил подсвечник, 
размахнулся и заорал диким голосом: 

— Прочь! Убью! 

Свеча погасла, но я все-таки видел незнакомое, 
искаженное лицо, тотчас утонувшее во мраке. 

Через минуту он спокойно и грубо спросил: 

— Это кто? 

— Я. За книгой. 

— Не дам... 

Я постоял под окном еще минуту, глядя в степь, 
на восток. Там, за тучами, всходило солнце; на жел- 
том пятне зари маячил маленький черный всадник; 
по земле за ним серым облаком ползла отара овец. 

Все это — знакомо, все это было. Как хорошо 
смотреть в книгу и видеть перед собою другую 
жизнь!.. 

Дня четыре Колтунов дразнил нас книгой: прине- 
сет ее на станцию и читает один, а когда мы по- 
просим — издевается: 

— Встаньте на колени — дам! 

Юдин увещевал его: 

— Дурак, вспомни, сколько мы давали тебе книг! 

— Ну, так что? 

— Ты читал же с нами? 

— Вставай на колени! 

Он был противен и жалок, он сам, видимо, чув- 
ствовал это и, наперекор себе, все более упрямо 
дразнил нас. Читает и время от времени издает раз- 
ные восклицания. 

— Потеха! Вот как! 

Эти словечки еще более распаляли наше любо- 
пытство, нашу жажду познакомиться с книгой. Мы 


КАК СЛО> 

Вот как две женщины сложили песню, под груст- 
ный звон колоколов монастыря, летним днем. Это 
было в тихой улице Арзамаса, пред вечерней, на ла- 
вочке у ворот дома, в котором я жил. Город дре- 
мал в жаркой тишине июньских будней. Я, сидя у 
окна с книгой в руках, слушал, как моя кухарка, до- 
родная рябая Устинья, тихонько беседует с горнич- 
ной моего шабра, земского начальника. 


так невзлюбили его, что даже на девочку перенесли 
чувство, вызванное ее отцом. И, когда она, люби- 
мая, подбегала к нам, мы холодно отстраняли ее, 
надеясь хоть этим досадить ее отцу. 

Я до сего дня помню, с каким недоумением смот- 
рели на меня и Юдина темные глазки девочки, как 
вздрагивал, в улыбке огорчения, ее алый рот, похо- 
жий на цветок. 

И Колтунов видел это. Но он только усмехался и 
дергал себя за усы нервным движением руки. 

— Хочется почитать, мальчишки? — спрашивал 
он, пряча книгу в стол. — А я не дам... 

— Ударю я его,— грозил Юдин, задыхаясь и 
бледнея. — Вот что: книгу эту не брать у него, хоть и 
даст, — не брать! Ладно? 

Я соглашался: 

— Ладно. 

— Даешь слово? 

— Даю. 

Смешно вспомнить об этом теперь, но в те дни я 
искренне страдал и боялся чего-то, потому что в гру- 
ди порою вскипала такая ненависть к человеку, что 
от нее кружилась голова и перед глазами мелькали 
красные пятна. 

Вся станция видела, что мы, трое друзей, поссо- 
рились, все слышали, как Колтунов издевался над 
нами, все чего-то ждали от нас и что-то внушали 
нам, безмолвно, пытливыми взглядами, усмешками. 

Кончилось это очень просто: утром Колтунов 
пришел на дежурство, бросил журнал Юдину и ска- 
зал: 

— На, читай... 

Телеграфист схватил книгу на лету и тотчас мол- 
ча воткнул большой нос в оглавление. 

Ночью я читал вслух Юдину незначительный рас- 
сказ о том, как хорошая женщина ушла от дурно- 
го мужа на работу для общества, для мира, — читал 
и думал: 

«Над этим, что ли, плакал Колтунов?» 

Вдруг он ввалился в дверь и заорал, цепляясь 
руками за косяки: 

— Н-не сметь читать! 

Ноги у него подгибались, он был безобразно 
пьян и дико таращил красные, мокрые глаза. 

— Н-не сметь... Никто не понимает ничего... и те, 
кто пишут, и все... 

Опустился на пол, протягивая нам руки и вскри- 
кивая: 

— Молчать!.. Не читать!.. 

А в двери, за его спиною, стояла маленькая де- 
вочка, Вера Петровна, в расстегнутом платьице, 
сползавшем с плеч, босая и встрепанная, — ее рыжие 
кудри поднимались вверх, как пламя, — стояла и 
тусклым голосом спрашивала: 

— Зачем вы его обидели? 


ІИ ПЕСНЮ 

— А еще чего пишут? — выспрашивает она муж- 
ским, но очень гибким голосом. 

— Да ничего еще-то, — задумчиво и тихонько от- 
вечает горничная, худенькая девица, с темным лицом 
и маленькими испуганно-неподвижными глазами. 

— Значит — получи поклоны да пришли день- 
жонок, — так ли? 

— Вот... 
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— А кто как живет — сама догадайся... эхе-хе... 

В пруду, за садом нашей улицы, квакают лягуш- 
ки странно стеклянным звуком; назойливо плещется 
в жаркой тишине звон колоколов; где-то на задвор- 
ках всхрапывает пила, а кажется, что это храпит, 
уснув и задыхаясь зноем, старый дом соседа. 

— Родные, — грустно и сердито говорит Ус- 
тинья, — а отойти от них на три версты — и нет те- 
бя, и отломилась, как сучок! Я тоже, когда первый 
год в городе жила, неутешно тосковала. Будто не 
вся живешь — не вся вместе, — а половина души в 
деревне осталась, и все думается день-ночь: как там, 
что там?.. 

Ее слова словно вторят звону колоколов, как буд- 
то она нарочно говорит в тон им. Горничная, дер- 
жась за острые свои колени, покачивает головою в 
белом платке и, закусив губы, печально прислушива- 
ется к чему-то. Густой голос Устиньи звучит на- 
смешливо и сердито, звучит мягко и печально. 

— Бывало — глохнешь, слепнешь в злой тоске 
по своей-то стороне; а у меня и нет никого там: ба- 
тюшка в пожаре сгорел пьяный, дядя — холерой по- 
мер, были братья — один в солдатах остался, унде- 
ром сделали, другой — каменщик, в Бойгороде жи- 
вет. Всех будто половодьем смыло с земли... 

Склоняясь к западу, в мутном небе висит на зо- 
лотых лучах красноватое солнце. Тихий голос жен- 
щины, медный плеск колоколов и стеклянное ква- 
канье лягушек — все звуки, которыми жив город в 
эти минуты. Звуки плывут низко над землею, точно 
ласточки перед дождем. Над ними, вокруг их — ти- 
шина, поглощающая все, как смерть. 

Рождается нелепое сравнение: точно город поса- 
жен в большую бутылку, лежащую на боку, зат- 
кнутую огненной пробкой, и кто-то лениво, тихонько 
бьет извне по ее нагретому стеклу. 

Вдруг Устинья говорит бойко, но деловито: 

— Ну-кось, Машутка, подсказывай... 

— Чего это? 

— Песню сложим... 

И, шумно вздохнув, Устинья скороговоркой за- 
певает: 

Эх, да белым днем, при ясном солнышке, 
Светлой ноченькой, при месяце... 

Нерешительно нащупывая мелодию, горничная 
робко, вполголоса поет: 

Беспокойно мне, девице молодой... 

А'Устинья уверенно и очень трогательно доводит 
мелодию до конца: 

Все тоскою сердце мается... 

Кончила и тотчас заговорила весело, немножко 
хвастливо: 

— Вот она и началась, песня! Я те, милая, научу 
песни складывать, как нитку сучить... Ну-ко... 

Помолчав, точно прислушавшись к заунывным 
стонам лягушек, ленивому звону колоколов, она сно- 
ва ловко заиграла словами и звуками: 

Ой, да ни зимою вьюги лютые, 

Ни весной ручьи веселые... 

Горничная, плотно придвинувшись к ней, поло- 
жив белую голову на круглое плечо ее, закрыла гла- 
за и уже смелее, тонким вздрагивающим голоском 
продолжает: 

Не доносят со родной стороны 
Сердцу весточку утешную... 


— Так-то вот! — сказала Устинья, хлопнув себя 
ладонью по колену. — А была я моложе — того луч- 
ше песни складывала! Бывало, подруги пристают: 
«Устюша, научи песенке!» Эх, и зальюсь же я!.. Ну, 
как дальше-то будет? 

— Я не знаю, — сказала горничная, открыв гла- 
за, улыбаясь. 

Я смотрю на них сквозь цветы в окне; певицы 
меня не замечают, а мне хорошо видно глубоко из- 
рытую оспой, шершавую щеку Устиньи, ее маленькое 
ухо, не закрытое желтым платком, серый, бойкий 
глаз, нос прямой, точно у сороки, и тупой подборо- 
док мужчины. Это баба хитрая, болтливая; она очень 
любит выпить и послушать чтение святых житий. 
Сплетница она на всю улицу, и больше того: кажет- 
ся, все тайны города в кармане у нее. Рядом с нею, 
крепкой и сытой, костлявая, угловатая горничная — 
подросток. Да и рот у горничной детский; маленькие, 
пухлые губы надуты, точно она обижена, боится, что 
сейчас еще больше обидят, и вот-вот заплачет. 

Над мостовой мелькают ласточки, почти касаясь 
земли изогнутыми крыльями: значит, мошкара опу- 
стилась низко, — признак, что к ночи соберется 
дождь. На заборе, против моего окна, сидит ворона 
неподвижно, точно из дерева вырезана, и черными 
глазами следит за мельканием ласточек. Звонить пе- 
рестали, а стоны лягушек еще звучней, и тишина 
гуще, жарче. 

Жаворонок над полями поет, 

Васильки-цветы в полях зацвели, — 

задумчиво поет Устинья, сложив руки на груди, гля- 
дя в небо, а горничная вторит складно и смело: 

Поглядеть бы на родные-то поля! 

И Устинья, умело поддерживая высокий, качаю- 
щийся голос, стелет бархатом душевные слова: 

Погулять бы, с милым другом, по лесам!.. 

Кончив петь, они длительно молчат, тесно при- 
жавшись друг ко другу; потом женщина’ говорит 
негромко, задумчиво: 

— Али плохо сложили песню? Вовсе хорошо 
ведь... 

— Гляди-ко, — тихо остановила ее горничная. 

Они смотрят в правую сторону, наискось от се- 
бя: там, щедро облитый солнцем, важно шагает 
большой священник в лиловой рясе, мерно перестав- 
ляя длинный посох; блестит серебряный набалдаш- 
ник, сверкает золоченый крест на широкой груди. 

Ворона покосилась на него черной бусиной гла- 
за и, лениво взмахнув тяжелыми крыльями, взлете- 
ла на сучок рябины, а оттуда серым комом упала 
в сад. 

Женщины встали, молча, в пояс, поклонились 
священнику. Он не заметил их. Не садясь, они прово- 
дили его глазами, пока он не свернул в переулок. 

— Охо-хо, девушка, — сказала Устинья, поправ- 
ляя платок на голове, — была бы я помоложе да с 
другой рожей... 

Кто-то крикнул сердито, сонным голосом: 

— Марья!.. Машка!.. 

— Ой, зовут... 

Горничная пугливо убежала, а Устинья, снова 
усевшись на лавку, задумалась, разглаживая на ко- 
ленях пестрый ситец платья. 

Стонут лягушки. Душный воздух неподвижен, 
как вода лесного озера. Цветисто догорает день. 
На полях, за отравленной рекой Тёшей, сердитый 
гул, — дальний гром рычит медведем. 
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ПТИЧИЙ ГРЕХ 


Осенняя паморха повисла над землею, закрыв 
дали. Земля сжалась в небольшой, мокрый круг; 
отовсюду на него давит плотная, мутностеклянная 
мгла, и круг земной становился все меньше, словно 
таял, как уже растаяло в серую сырость небо, еще 
вчера голубое. В центре земли — три желтые шишки, 
три новеньких избы, — очевидно, выселки из какой-то 
деревни, невидимой во мгле. 

Я направляюсь к ним по разбухшему суглинку 
исковерканной дороги. Меня сопровождают невесе- 
лым бульканьем осенние ручьи, они текут по глубо- 
ким колеям тоже на выселки; а в ямах межколесицы 
стоят лужи свинцовой воды, украшенные пузырями. 
Иду точно дном реки, в какой-то особенно непри- 
ятно жидкой липкой воде; по сторонам дороги ме- 
рещатся кусты, печально повисли седые прутья; 
на всем, что видит глаз, — холодный налет ртути. 
Грязь сосет мои ноги, заглатывая их по щиколот- 
ки; она жалобно чмокает, когда я отнимаю у нее 
ступни одну за другою, и снова жадно хватает их 
толстыми губами. Холодно на земле, холодно и 
грязно; в душе тоже — холодное безразличие; все 
равно куда идти — в море этой неподвижной мглы, 
под ослепшим небом. 

Выселки строились с расчетом образовать когда- 
то улицу: две избы стоят рядом, связаны крытым 
соломою двором, третья — побольше — напротив 
них. Между домами большая лужа, в ней плавает 
щепа и деревянное ведро с выбитым дном, а на краю 
ее, у ворот и под окнами одинокого дома, мнут грязь 
десятка полтора мужиков, баб и, конечно, ребятишек. 
Это странно: непогода, будни, — чего же ради мок- 
нут жители и почему они говорят так необычно тихо? 
Покойник в доме? Мужика смерть не удивляет... Во- 
рота дома открыты настежь, посреди двора стоит те- 
лега, под задними колесами ее валяется куча тряпья; 
где-то обиженно хрюкает свинья, лошадь жует сено, 
слышен вкусный хруст. Крепко пахнет навозом и еще 
чем-то, напоминающим жирный запах бойни. 

Здороваюсь с людьми, сняв мокрый картуз. Они 
смотрят на меня молча, неприязненно, без обычного 
в деревне интереса к дальнему страннику. 

— Что это вы собрались? 

Большой чернобородый мужик, надвигаясь на 
меня животом, сурово спрашивает: 

— А тебе чего надо? Откуда таков? 

Он не в духе, но не настолько, чтобы драться; 
он, видимо, еще настраивает себя на боевой лад. 

— Паспорт! — требует он, протянув руку, похо- 
жую на вилы о пяти зубьях. 

Но когда я подал ему паспорт, он сказал, 
ткнув рукою в лужу: 

— Ступай себе... 

Из-за его широкой спины вывернулся старичок 
с лицом колдуна и секретно, вполголоса, заговорил, 
пришепетывая, быстро шлепая темными губами: 

— Ты, мил человек, вали, иди дальше с богом! 
Тут тебе, промежду нас, — не рука, прямо скажу, — 
ты идикось! 

Я пошел, но он, поймав меня за котомку, потя- 
нул к себе, продолжая выбрасывать изо рта мятые 
слова. 

— Тут у нас история сделана... 

Черный мужик сердито окрикнул его: 

—Дядя Иван! 

— Ась? 


— Придержи язык-от! Что, ей-богу!.. 

— Да ведь все едино, дойдет до деревни — там 
узнает, скажут... 

Кто-то повторил эхом: 

— Скажут... 

— Али такую историю можно прикрыть?! — радо- 
стно воскликнул дядя Иван. — Ведь кабы что дру- 
гое, а то — отец... 

И, сдвинув шапку на ухо, спросил меня: 

— Ты — как, — грамотен? Чу, Никола, грамот- 
ный он... 

Чернобородый поглядел на меня, на него и сказал 
с досадой: 

— Да ну его ко псам и с тобой вместе! Эка 
суета... 

Старик, вздохнув, беспомощно махнул рукой, 
все придерживая меня. Мужики молчали, врастая 
в грязь; бабы, заглядывая во двор и в окна, шеп- 
тались о чем-то; я слышал отдельные слова: 

— Сидит? 

— Сидит, не шелохнется... 

— А она? 

— Да она в сенях, не видно ее... 

Старик, подмигнув мне добрым, светлым гла- 
зом, отвел меня за угол избы, оглянулся, поправил 
шапку и деловито заговорил, поблескивая глазами, 
морщась: 

— Тут, видишь ты, сын отца топором укокал, 
да и жену повредил; баба-то еще жива, а старичок, 
тезка мне — Иван Матвеев, — он кончился, упокой 
господи... 

— Снохач? — спросил я. 

— Вот, это самое, за сноху потерпел убиенную 
смерть от руки сына. Через бабу, да... Видал, — за 
телегой лежит, у задних-то колес? 

— Нет... 

— А ты поди взгляни, — воодушевленно и да- 
же с укором посоветовал дядя Иван, дергая меня 
за рукав. — Кто не пустит? Ты — со мной, я тут вро- 
де за старосту, меня слушают, как же! 

Он усмехнулся, снова подмигнул, а ведя меня 
сквозь народ, поучительно сказал: 

— Грехи — учат... 

Остановясь у телеги, он снял шапку и приподнял 
рваный армяк с земли у колес: под армяком распла- 
стался такой же, как дядя Иван, небольшой, милый 
и сухонький старичок. Лежал он, словно споткнув- 
шись на бегу, подогнув правую ногу под живот, вы- 
тянув левую и неестественно упираясь плечом в зем- 
лю. Одна рука заброшена на поясницу, другая — 
смята под боком; жилистая шея перекрутилась, пра- 
вая щека утонула в навозе. Голова его была раз- 
рублена от уха до уха, — из трещины грибом вылез 
серо-красный мозг, отвалившийся лоб закрыл ему 
глаза. Рот, полный мелких зубов, был искривлен 
и широко разинут, — казалось, что старик этот, креп- 
ко зажмурясь от страха, кричит в землю криком, 
не слышным никому, кроме ее, может быть. 

— Вот какая история сделана, — поучительно 
сказал живой старичок и, надев шапку, предложил 

— Айда в избу!.. 

На полу сеней, в полосе света из открытой в избу 
двери, лежала на спине, в луже застывшей и лоснив- 
шейся крови, молодуха, глядя в потолок круглыми 
глазами, закусив толстую нижнюю губу, болезненно 
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приподняв верхнюю. Из-под разорванного подола 
ее рубахи высовывались грязные ноги, на обеих 
оттопыренные большие пальцы тихонько, равномер- 
но шевелились. Это было страшно видеть, но еще 
страшнее была тишина в избе и согнутая этой тиши- 
ной фигура мужика, сидевшего на лавке у стола со 
связанными за спиною руками, затылком к малень- 
ким окнам, лицом в сени. 

Он сидел наклонясь вперед, высунув голову, точ- 
но под топор; на его темном лице по-волчьи бле- 
стели большие глаза; встрепанные, рыжеватые воло- 
сы головы и бороды тоже блестели на стекле окна, 
гудевшем под ударами большой черной мухи. 

— Вот это и есть самый мастер, — громко и не- 
годующе сказал старик, кивнув головою в дверь 
избы. 

Я смотрел, ожидая, что мужик вырвет руки из-за 
спины, бросится на пол и на четвереньках побежит 
в сени, во двор и дальше, в поля, прикрытые серой 
паморхой. 

— Нарошно посадили его эдак-то: пускай гля- 
дит, чего наделал, — объяснил мне старик, и тогда я 
увидел, что мужика почти сплошь по всему телу опу- 
тали вожжами и веревками, прикрутив его к столу и 
скамье. 

Услыхав последние слова старика, он покачнул- 
ся, тряхнул спутанными волосами,— все вокруг него 
заскрипело, заскрежетало. 

— Работничек был — золото, а вот она, дерзость 
руки, к чему привела... 

Женщина у наших ног простонала коротенько и 
сказала медленно, страшно громко: 

— Дедушка Иван, уди-и... уйдитя, Христа ра- 
ди... Ты жа добрый... 

— Ага-а, — протянул дедушка Иван сердито и 
печально, — наделала делов, а теперь стонешь!.. 


Махнув рукою, он пошел из сеней, натягивая 
шапку на серебряную голову и говоря: 

— Бабеночку жаль! Внучатная мне, брата моего 
внука. Жаль, хороша в девках ходила... 

Вышли за ворота, где по-прежнему мял грязь, 
должно быть, весь народ выселков. 

— Ну, что? Как? — стали спрашивать бабы, тол- 
кая старика. 

Он успокоительно ответил им: 

— Сидит, зверь ожесточенная, сидит... 

Предо мною, в густом, влажном воздухе, кто-то 
невидимый нес труп старика. Я смотрел на разруб- 
ленную голову, на серо-красный гребень мозга, 
дряблый язык, лежавший на нижних зубах, и загну- 
тые вверх, ко рту, жесткие волосы бороды. Дождь 
сыпался пуще, настойчивее, земля стала еще меньше 
и грязней. По жести чайника за моей спиною дроб- 
но барабанят капли, точно острые гвоздики сыплют- 
ся на жесть. На крыше овина галдят галки, слышна 
трескотня сороки. 

Дядя Иван, шагая рядом со мною, повествует 
спокойным голосом многоопытного мудреца: 

— В наших местах это зовется — птичий грех, 
когда свекорь со снохой соймется али отец с до- 
черью... Как птица, значит, небесная, ни родства, 
ни свойства не признает она, вот и говорят: птичий 
грех... Да... 

В стеклянном сумраке, как две звезды, улыба- 
ются мне детские глаза, такие светлые, полные кро- 
тости. 

— Ни в чем ноне старикам не уважают! А бы- 
вало!.. Чу, колокольчик, — стало, едут! Ну, проще- 
вай, мил человек! 

Иду в мокром шорохе дождя, и снова грязь со- 
сет мои босые ноги. Сердце тоже жадно и больно 
сосут чьи-то холодные, толстые губы... 


ГРИВЕННИК 


В тринадцать лет, среди тяжелых людей, в кругу 
которых я жил, сердце мое властно привлекала се- 
стра хозяйки — женщина лет тридцати, стройная, 
как девушка, с кроткими глазами богоматери, — они 
освещали лицо удивительно правильное и нежное. 
Эти голубые глаза смотрели на все ласково, внима- 
тельно, но когда говорилось что-нибудь грубое или 
злое, — светлый взгляд странно напрягался, как это 
бывает у людей, которые плохо слышат. 

Была она молчалива, — говорила только самое 
необходимое: о здоровье, о муже и погоде, о при- 
слуге, священниках и портнихах; я никогда не слы- 
шал из ее уст дурного слова о человеке. Что-то осто- 
рожное и неуверенное было в ее движениях, точно 
она всегда боялась споткнуться или задеть кого-ли- 
бо. Порой мне казалось, что она близорука, иногда 
я думал, что эта тихая женщина живет во сне. 

Над ней посмеивались. Бывало, соберутся у хо- 
зяйки женщины, подобные ей — такие же толстые, 
сытые, бесстыдные на словах, — распарят себя чаем, 
размякнут от наливок, мадеры и начнут рассказы- 
вать друг другу анекдоты о мужьях, — сестра хозяй- 
ки слушает нагие слова, и тонкая кожа ее щек го- 
рит румянцем смущения, длинные ресницы тихонько 
прикрывают глаза, и вся она сгибается, точно тра- 
винка, на которую плеснули жирными помоями. 


Заметив это, хозяйка радостно кричит: 

— Глядите-ка, Лина-то зарделась... Ой, смеш- 
ная! 

А бабы ласково укоряли ее: 

— Что это вы, словно девушка! 

В такие минуты я очень жалел эту чистенькую 
женщину, — мне тоже было стыдно слышать банные 
разговоры баб. Рассказывали не только голыми сло- 
вами, но и улыбочками, жирненьким смехом, красно- 
речивыми подмигиваниями, это возбуждало у меня 
отвращение и страх. Хмельные женщины казались 
похожими на пиявок. Особенно страшна была вдо- 
ва подрядчика-маляра, тяжелая баба лет под сорок, 
с двойным подбородком, огромной грудью и глазами 
коровы. Улыбаясь, она высоко поднимала толстую 
верхнюю губу с усами, оскаливала тесный ряд ост- 
рых зубов, а мутно-зеленые глаза ее как будто вски- 
пали, покрываясь светящейся влагой. 

— Муж любит, чтобы жена была бесстыдна с 
ним, — говорила она голосом пьяного дьякона. 

— Не всякий, — возражали ей. 

— Ан — всякий! Конешно, — ежели слабый, ему 
это не надобно, а хороший мужчина — стыда не 
любит. Отчего мужики с гулящими валандаются? 
Оттого, что гулящие умнее нас — бесстыжи. Стыд — 
для девиц, а женщине он только помеха. 
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Не все соглашались с ней, но все хвалили ее: 

— Ну и смелая же вы, Марья Игнатовна! 

Прислуживая за столом, я слушаю эти речи и 
вижу, как гнется лебединая шея милой женщины, 
вижу ее маленькие пылающие уши, запутанные в 
русых локонах, вижу, как ее пальцы ломают и кро- 
шат печенье. Мне до слез, до бешенства жаль ее, 
а бабы хохочут: 

— Нет, вы глядите-ка, Лина-то!.. 

Я был уверен, что этой женщине невыносимо тя- 
жело среди подруг, и для меня было ясно, что я 
должен помочь ей. Но — как? 

Хотя я прочитал уже немало книг, однако ни в 
одной из них не было указано, чем может трина- 
дцатилетний мальчик помочь женщине вдвое стар- 
шей его. А в одной книге, на мое несчастье, было ска- 
зано: «Любовь не щадит ни попа, ни дьявола, она не 
различает возраста, мы все — ее рабы». 

Я слишком хорошо для своих лет знал, каково 
некнижное отношение мужчин и женщин, но книги 
дали мне спасительную силу верить в возможность 
каких-то иных отношений, и я упрямо мечтал о них, 
воображая нечто величественное и трогательное. 
Не может же быть, чтоб для всех женщин и муж- 
чин любовь являлась в тех же формах, в каких ее 
знают дикий бык, солдат Ерофеев и всегда пьяная, 
растерзанная, хвастливо бесстыдная прачка Орина. 

Я упорно думал — как же мне помочь милой 
женщине, которая явно не хочет слышать и видеть 
грубостей жизни, не годится для них? Мне снились 
героические сны: вот я — атаман разбойников, здо- 
ровый молодец в красном кафтане, с ножом за поя- 
сом и в меховой шапке набекрень. Мои товарищи 
подожгли дом, где жила она, а я, схватив ее на ру- 
ки, бегу по двору, к моему коню. Снилось, что я — 
колдун и мне подвластны все черти, они сделали 
невидимыми меня и ее; вот мы оба, легкие, как сне- 
жинки, плывем с ней по воздуху, над пустынным по- 
лем, синим от синего неба, а впереди, между пира- 
мид елей, стоит снежно-белый дом, из окон его, 
открытых настежь, в поле, встречу нам, рекой те- 
чет удивительная музыка — от нее замирает серд- 
це, и все тело поет, напитанное ею. 

Были сны менее счастливые, были и противные 
кошмары подростка, фантазия которого слишком 
возбуждена. 

А наяву возлюбленная проходила мимо меня 
так же осторожно, как мимо всех; мне казалось, что 
она боится выпачкать себя о человека и первая за- 
бота ее — не коснуться бы кого-нибудь. Но, види- 
мо, она заметила, что я слишком упорно слежу за 
ней, все чаще ее глаза сталй встречаться с моими, 
и наконец, когда я отпирал ей двери крыльца, она, 
раньше проходившая мимо меня молча, стала гово- 
рить мне: 

— Здравствуй! 

Разумеется, я расширил это приветствие, — оно 
звучало, как приказание мне: 

«Здравствуй для меня!» 

Я ликовал. Конечно — для тебя, царица! Это 
предрешено мне судьбой моей, всеми силами жизни 
и всеми книгами, — для тебя! 

Однажды она спросила меня: 

— Ты что — невеселый? 

Я не мог ответить, — у меня сердце замерло: 
ведь если она видит, что мне невесело, значит, она 
уже заметила, что вообще я — веселый, и, значит, 
она меня любит. Заключение не совсем правильное, 


но — приятное, и я был до того обрадован им, 
что, вбежав в кухню, расцеловал кошку — старое, 
облезлое животное, не любимое мною за бессерде- 
чие и подхалимство. 


Озорниковатый март капризничал, как балован- 
ное дитя, — то сеет на землю густой тучей тяжелые 
пушинки снега, то вдруг зажжет в небе яркое солнце 
и в час растопит пуховые цветы на темных сучьях 
деревьев. Журчат ручьи, выбиваясь из-под сугро- 
бов, и слышно, как вздыхает, оседая к земле, подмы- 
тый снег. Все глубже и шире с каждым днем голу- 
бые прорезы неба между серой массой встревожен- 
ных облаков, — и когда смотришь в эти бездонные 
ямы небес — жизнь становится легче, праздничней. 
Первые весенние цветы расцветают в душе, а по- 
том уже — в полях. 

Моей хозяйке сильно нездоровилось, сестра по- 
сещала ее почти каждый день, и при ней в доме все 
становилось благообразнее, тише и лучше. Покачи- 
ваясь, точно скользя на коньках по крашеному по- 
лу, она бесшумно переходила из комнаты в кухню 
с полотенцами, смоченными водой и уксусом, с гра- 
финами клюквенного морса в белых руках, а я лю- 
бовался ею. 

Однажды, умывая руки и увидав меня за книгой, 
она спросила: 

— Что это читаешь? 

Я назвал книгу. 

— Ты бы лучше житие Варвары Великомучени- 
цы прочитал, — посоветовала она. — Ведь это твоей 
мамаши ангел. 

— А вы — мой ангел, — сказал я, и даже, пом- 
нится, басом сказал. 

И тотчас испугался дерзости своей — рассер- 
дится? Но она, не взглянув на меня, попросила: 

— Налей-ко в рукомойник воды... 

Вымыла свои тонкие пальчики, аккуратно вытер- 
ла их один за другим и, взглянув в окно, сказала: 

— Тает как! 

Да, на припеке таяло сильно, с крыш непрерывно 
лились струйки воды, точно серебряные шнурки, 
унизанные радугой самоцветных камней. Сердце у 
меня тоже горело радугой и таяло. 

Через некоторое время в кухню пришел хозяин 
и, строго взмахнув длинными волосами, погрозил 
мне пальцем: 

— Ты, зверь! Ты что сказал Олимпиадке? 

— Что она похожа на ангела, — сознался я. 

— Разве можно говорить эдакое замужней жен- 
щине? 

— Говорят же в книгах. 

— Замужним? По башке тебя книгами надо. 
Ты — гляди! Она и без тебя знает, на что похожа... 

Хозяин ухмыльнулся до ушей и исчез, а мне ста- 
ло немножко грустно, — зачем она пожаловалась 
на меня? Не следовало бы... 

Дня через два, приготовляя в кухне клюквенный 
морс, она сказала мне: 

— Жалуются, что дерзок ты и упрям, — это не- 
хорошо! 

Я ждал от нее иного, вспыхнул и спросил: 

— Почему — нехорошо? 

— Сам должен знать. 

Тогда я начал говорить все, что думалось: а хо- 
рошо ли, что она молчит, когда при ней рассказыва- 
ют пакости? 
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— Ведь я вижу, что вам стыдно слушать, — раз- 
ве вы такая, как они? Они — халды, хуже пьяных 
прачек... 

Говорил я много и сердито, а она, стоя у стола 
над решетом, сквозь которое протирала клюкву, 
смотрела на меня круглыми глазами, приоткрыв 
рот, точно собираясь закричать. Лицо у нее было 
совсем детское, в руке она держала деревянную 
ложку, с которой капал на стол розовый сок. 

— Шш... — вдруг зашипела она, махнув на меня 
ложкой, — молчи! Ах, какой... да ведь если я пожа- 
луюсь на тебя... 

— Не надо жаловаться, лучше давайте убежим 
на Волгу! — предложил я ей. 

— Что-о? Куда? 

— За Волгу, в леса. Теперь — весна скоро, — 
прокормимся! 

Она присела на лавку, спросив: 

— Зачем? 

— А что вам с ними жить? 

И я объяснил, как умел, что готов служить ей до 
старости и до смерти и что со мною ей будет ве- 
ликолепно, — уж я позабочусь об этом! 

Она засмеялась, хотя и негромко, но совершен- 
но неуместно; засмеялась и сквозь смех сказала 
мне: 

— Ой, господи, какой ты смешной, и как ты 
это... все видишь! Что выдумал, господи... За Вол- 
гу — ох! 

Вздрагивая от смеха, она ушла, а я пошел в са- 
рай колоть дрова. Через полчаса ко мне явился 
хозяин и сказал мне: 

— Вот что, брат: если эти твои глупости и вся- 
кая болтовня дойдут до жены, — я тебе не защита, 
понял?.. Ты с ума сходишь, что ли? 

Оставшись один, я подумал: 

«Как она доверчива — все рассказывает чужим 
людям!» 


Наступила пасха. Синий воздух налит весен- 
ним — гулом меди, треском пролеток по сухому кам- 
ню мостовой, хмельным шумом весеннего праздника. 

Отворяя дверь визитерам, я с великим трепетом 
ждал, когда явится она, и я скажу ей: 

«Христос воскресе!» 

«Воистину», — ответит она и трижды поцелует 
меня розовыми губами. Может быть, после этого я 
умру тут же, на месте, но — только бы поцеловала! 

Никогда еще праздничные подачки пьяных го- 
стей не оскорбляли меня так больно, как этот раз. 
Отказываться от них нельзя было. Потные дву- 
гривенные жгли мне ладонь и казались тяжелыми, 
как фунтовые гири. 

Я был настроен, как верующий перед причастьем, 
я чувствовал себя способным и готовым на какой- 
то великий подвиг, да ведь оно — так и есть: пер- 
вый поцелуй женщины — величайшее событие 
жизни. 

Вот наконец приехала она. Она в синем шелко- 
вом платье, в черной тальме со множеством стекля- 
руса, вся в каком-то тихом шелесте и блеске. 

Задыхаясь, я сказал: 

— Христос воскресе! 

— Воистину,— ответила она и, не останавли- 
ваясь, сунула в руку мне монету величиной с 
крупную слезу. 

Это был гривенник, старенький, стертый и с ды- 
рочкой под орлом. 

Прижавшись к стене, я ошалело смотрел, как 
женщина, синяя и черная, подымается вверх со 
ступеньки на ступеньку. Я сразу разлюбил ее, — 
этот гривенник, как холодная секира, отсек любовь 
от моего сердца. 

Вечером я швырнул монету, цену любви моей, 
в овраг, в мутную лужу .снеговой воды. 

...После этого я еще много любил и много полу- 
чил гривенников, — стареньких и новых. 


СЧАСТЬЕ 


«...Однажды счастье было так близко ко мне.'что 
я едва не попал в его мягкие лапы. 

Это случилось на прогулке; большая компания 
молодежи собралась знойной летней ночью в лугах, 
за Волгой, у ловцов стерляди. Ели уху, приготовлен- 
ную рыбаками, пили водку и пиво, сидя вокруг кост- 
ра; спорили о том, как скорее и получше перестроить 
мир, потом, устав телесно и духовно, разбрелись по 
скошенному лугу, кто куда хотел. 

Я отошел прочь от костра с девушкой, которая 
казалась мне умной и чуткой. У нее были хорошие, 
темные глаза, в ее речах всегда звучала простая, 
понятная правда. Эта девушка смотрела на всех лю- 
дей ласково. 

Мы шли тихонько, бок о бок; под ногами у нас 
скрипели, ломаясь, срезанные косою стебли травы, 
из хрустальной чаши неба, опрокинутой над землею, 
изливалась хмельная влага лунного света. 

Глубоко вздыхая, девушка говорила: 

— Как хорошо! Точно африканская пустыня, і 
а стога — пирамиды. И жарко... 

Потом она предложила сесть под стог сена, в 
круглую тень, густую, как днем. Звенели кузнечики, 
вдали кто-то заунывно спрашивал: 

Эх, зачем ты изменила мне? 


Я стал горячо рассказывать девушке о жизни, 
знакомой мне, о том, чего я не понимал, но — 
вдруг она, тихонько вскрикнув, опрокинулась на 
спину. 

Это был, кажется, первый обморок, который я 
видел, и на минуту я растерялся, хотел кричать, 
звать на помощь, но тотчас вспомнил, что делают в 
таких случаях благовоспитанные герои романов, зна- 
комых мне, — разорвал пояс ее юбки, кофточку, те- 
семки лифа. 

Когда я увидел груди ее, точно две маленькие 
чаши из серебра, полные сгущенного света луны и 
опрокинутые в сердце ее, — мне жадно, до огненного 
удара в голову, захотелось поцеловать ее. Но, сло- 
мив это желание, я стремглав бросился к реке за 
водою, ибо — по писанию — герои всегда, в подоб- 
ных случаях, убегали за водой, если только на мес- 
те катастрофы не было ручья, заранее приготовлен- 
ного догадливым автором романа. 

А когда я вернулся, прыгая по лугу, точно беше- 
ный конь, со шляпой, полной воды, — больная стоя- 
ла прислонясь к стогу, в полном порядке, исправив 
все разрушения туалета, совершенные мною. 

— Не надо,— сказала она утомленно и тихо, 
отводя рукою мокрую шляпу мою... 
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И пошла прочь от меня на огонь костра, где два 
студента и статистик завывали все ту же надоевшую 
песню: 

Ах, зачем ты изменила мне? 

— Я не сделал вам больно? — осведомился я, 
смущенный молчанием девушки. 

Она кратко ответила: 

— Нет. Вы — не очень ловкий. Все-таки я — 
разумеется — благодарю вас... 

Мне показалось, что она не искренне благодарит. 

Я не часто встречал ее, но, после этого случая, 
встречи наши стали еще реже, — вскоре она и совсем 
исчезла из города, и уже спустя года четыре я уви- 
дел ее на пароходе. 

Она ехала из приволжской деревни, где жила на 
даче, в город к мужу, была беременна, хорошо и 
удобно одета, — на шее у нее длинная золотая цепь 
часов и большая брошь, точно орден. Она очень по- 
хорошела, пополнела и была похожа на бурдюк гус- 
того кавказского вина, которое веселые грузины про- 
дают на жарких площадях Тифлиса. 

— Вот, — сказала она, когда мы дружески раз- 
говорились, вспоминая прошлое, — вот я и замужем, 
и всё... 

Был вечер, на реке блестело отражение зари; пен- 
ный след парохода уплывал в синюю даль севера ши- 
рокой полосою красного кружева. 

— У меня уже есть двое ребят, жду третьего, — 
говорила она гордым тоном мастера, который любит 
свое дело. 

На коленях ее лежали апельсины в желтом бу- 
мажном мешке. 

— А — сказать вам? — спросила она, ласково 
улыбаясь темными глазами. — Если б тогда, у сто- 


Однажды, проходя коридором цирка, я заглянул 
в открытую дверь уборной клоуна и остановился, 
заинтересованный им; в длинном сюртуке, в цилинд- 
ре и перчатках, с тростью под мышкой, он стоял 
перед зеркалом и, ловкою рукой красиво припод- 
нимая цилиндр, раскланивался со своим отражени- 
ем на стекле. 

Заметив в зеркале мое удивленное лицо, он быст- 
ро обернулся ко мне и сказал, улыбаясь, указывая 
пальцем на свое лицо и в зеркало: 

— Я — я! Да? 

Потом отодвинулся в сторону, его отражение в 
зеркале исчезло, он медленно провел рукою по воз- 
духу и снова сказал: — Ньэт я! Понимайт? 

Я не понял этой игры, смутился и ушел, сопро- 
вождаемый его тихим смехом, но с этого момента 
клоун стал необычно и тревожно интересен для ме- 
ня. 

Был он англичанин, средних лет, с темными гла- 
зами, очень ловкий и забавный на арене, посреди 
черной воронки цирка. Его гладкое, сухое лицо ка- 
залось мне значительным и умным, а звонкий голос 
всегда звучал для меня насмешливо, почти неприят- 
но, когда клоун, играя на опилках арены, точно боль- 
шой кот, выкрикивал искаженные русские слова. 

После поклонов перед зеркалом я начал следить 


га, — помните, — вы были... смелее... ну — поцелова- 
ли бы меня... была бы я вашей женой... Ведь я — 
нравилась вам? Чудак, помчался за водой... Эх, вы! 

Я рассказал ей, что вел себя, как показано в кни- 
гах, и что — по писанию, священному для меня в 
ту пору, — нужно сначала угостить девицу в обмо- 
роке водою, а целовать ее можно только после того, 
когда она, открыв глаза, воскликнет: 

— Ах, — где я? 

Она немножко посмеялась, а потом задумчиво 
сказала: 

— Вот в том-то и беда наша, что мы всё хотим 
жить по писанию... Жизнь — шире, умнее книг, су- 
дарь мой... жизнь вовсе не похожа на книги... Да... 

Достав из мешка оранжевый плод, она внима- 
тельно осмотрела его и сморщилась, говоря: 

— Негодяй, подложил-таки гнилой... 

Неумелым жестом она бросила апельсин за 
борт, — я видел, как он закружился, исчезая в крас- 
ной пене. 

— Ну, а теперь — как? Все еще живете по писа- 
нию, а? 

Я промолчал, глядя на песок берега, окрашенный 
пламенем заката, и дальше — в пустоту рыжевато- 
золотых лугов. 

Опрокинутые лодки валялись на песке, как боль- 
шие мертвые рыбы. На золоте песка лежали тени 
печальных ветел. В дали лугов стоят холмами стога 
сена, и мне вспомнилось ее сравнение: 

«Точно африканская пустыня, а стога — пира- 
миды...» 

Очищая другой апельсин, женщина повторила 
тоном старшей и как бы наказывая меня: 

— Да, была бы я вашей женой... 

— Благодарю вас, — сказал я, — благодарю. 

Я благодарил ее — искренне». 


за ним, вертелся в антрактах перед узенькой дверью 
его уборной, наблюдая, как он мажет белилами свое 
лицо или стирает краски с него, сидя перед зерка- 
лом. Что бы он ни делал — он всегда разговаривал 
сам с собою или напевал, присвистывая, какую-то 
песню, всегда одну и ту же. 

Я видел, как он в буфете пил водку маленькими 
глотками, и слышал, как спрашивает буфетчика: 

— Кторри шас? 

— Двенадцатого десять. 

— О, этот трудни. Ньэт трудни — оддин, дува, 
тири, чертири! Сами лёкки — чертири! 

Он бросил на цинк стойки серебряную монету и 
пошел на улицу, напевая: 

— Тири — чертири, тири — чертири... 

Гулял он всегда один, а я ходил за ним, как сы- 
щик, и мне казалось, что этот человек живет осо- 
бенной, таинственной жизнью и смотрит на все так, 
как я никогда не сумею. Иногда я пробовал пред- 
ставить себя в Англии; никем не понимаемый, страш- 
но чужой всему, оглушенный могучим шумом не- 
знакомой жизни, — сумел бы я жить, так же спокой- 
но улыбаясь, в дружбе только с самим собою, как 
живет этот крепкий, стройный щеголь? 

Я выдумывал разные истории, в которых англи- 
чанин играл роль благородного героя, уснащал его 
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всеми известными мне достоинствами и любовался 
им. Он напоминал мне людей Диккенса, упрямых 
в злом и добром. 

Как-то днем, проходя по мосту через Оку, я уви- 
дал, что он, сидя на краю одного из плашкоутов, 
удит рыбу; я остановился и смотрел на него до поры, 
пока он не кончил ловлю. Вытаскивая на крючке 
ерша или окуня, он брал его в руку, подносил к сво- 
ему лицу и свистел тихонько в нос рыбе, а потом, 
осторожно сняв ее с крючка, бросал в воду. Наде- 
вая червяка, он что-то говорил ему, а когда из-под 
моста выплывала лодка, клоун снимал шапочку без 
козырька и любезно кланялся незнакомым людям, 
а когда ему отвечали — делал страшно удивленное 
лицо, раскрыв рот, высоко приподнимая брови. Во- 
обще он умел и, видимо, любил забавлять себя. 

Другой раз я видел его на горе, в садике около 
церкви Успенья; он смотрел на ярмарку, клином вре- 
занную между Волгой и Окой, держал в руках трость 
и, перебирая по ней пальцами, как по флейте, ти- 
хонько насвистывал. С ярмарки и с Волги всплывал 
в жаркое небо глухой, спутанный шум чужой жизни. 
По грязной воде, по радужным пятнам нефти тяжко 
ползали пароходы, баржи, лодки, доносился свист 
и скрежет железа, чьи-то широкие ладони мощно и 
часто хлопали по воде, а вдали, за лугами, горели 
леса и в дымном небе неподвижно стояло тускло- 
красное солнце, лишенное лучей, плешивое. 

Постукивая палкой по стволу дерева, клоун за- 
пел, тихонько и молитвенно: 

— Оун, доун, лоун, дир... 

Лицо его было грустно и серьезно, брови сдви- 
нулись; странные звуки песни вызвали у меня какое- 
то боязливое настроение, — мне захотелось прово- 
дить этого человека домой, на ярмарку. 

Вдруг откуда-то явилась сердитая, шершавая со- 
бака. Она прошла мимо клоуна, села в двух шагах 
от него на пыльной траве и, протяжно зевнув, поко- 
силась на него, — клоун выпрямился и, приложив 
трость к плечу, прицелился в собаку, как из ружья. 

— Урр, — тихонько зарычала собака. 

— Рр — гау! — ответил клоун на хорошем со- 
бачьем языке. Собака встала и обиженно ушла, а 
он оглянулся и, заметив меня под деревом, друже- 
ски подмигнул мне. 

Он был одет щегольски, как всегда, — в длин- 
ный, серый сюртук и такие же брюки, на голове бле- 
стящий цилиндр, на ногах красивые ботинки. Я по- 
думал, что только клоун, одевшись по-барски, может 
вести себя на улице, как мальчишка. И вообще мне 
казалось, что этот человек, чужой всем, лишенный 
языка, чувствует себя так свободно в суете города 
и ярмарки лишь потому, что он — клоун. 

Он ходил по панелям, как важная персона, нико- 
му не уступая дороги, сторонясь только перед жен- 
щинами. И я видел, что, когда кто-либо в толпе ка- 
сался его локтем или плечом, он всегда, спокойно 
и брезгливо, что-то смахивал рукою в перчатке с то- 
го места, которого коснулся чужой. Серьезные рус- 
ские и иные люди толкались беззаботно и, даже на- 
скакивая на нос друг другу, — не извинялись, не при- 
поднимали картузов и шляп вежливым жестом. В 
походке серьезных людей было нечто слепое, обре- 
ченное, — всякий ясно видел, что люди торопятся 
и у них нет времени уступить дорогу другим. 

А клоун гуляет беззаботно, как сытый ворон на 
поле битвы, и мне кажется, что он своей вежливо- 
стью хочет смутить и уничтожить всех на своем пути. 


Это — или, может быть, нечто другое в нем — не- 
приятно задевало меня. 

Разумеется, он видел, что люди грубы, понимал, 
что они походя оскорбляют друг друга грязной 
бранью, — не мог он не видеть и не понимать этого. 
Но он проходил сквозь потоки людей на панелях, 
как будто ничего не видя, не понимая, и я сердито 
думал: 

«Притворяешься, не верю я тебе...» 

Но я счел себя положительно обиженным, заме- 
тив однажды, как этот щеголь помог встать пьяному, 
которого опрокинула лошадь, поставил его на ноги 
и тотчас, сняв осторожными движениями пальцев 
свои желтые перчатки, бросил их в грязь. 


Парадное представление в цирке кончилось позд- 
нее полуночи. Был конец августа; из черной пустоты 
над однообразными рядами зданий ярмарки сыпал- 
ся мелкой стеклянной пылью осенний дождь. Мут- 
ные пятна фонарей таяли в сыром воздухе. По из- 
битой мостовой гремели колеса пролеток, орала тол- 
па дешевой публики, вытекая из боковых дверей 
цирка. 

Клоун вышел на улицу одетый в длинное мохна- 
тое пальто, в такой же мохнатой фуражке на голо- 
ве, с тростью под мышкой. Взглянув вверх, в темно- 
ту, он вынул руки из карманов, поднял воротник 
пальто и, как всегда, не торопясь, но спорыми шага- 
ми пошел через площадь. 

Я знал, что он живет в номерах недалеко от цир- 
ка, но он шел в сторону от своей квартиры. 

Я шагал за ним, слушая, как он насвистывает. 

В лужах, среди камней мостовой, тонули отблес- 
ки огня, нас обгоняли черные лошади, хлюпала вода 
под шинами колес, из окон трактиров буйными по- 
токами лилась музыка, во тьме визжали женщины. 
Начиналась беспутная ночь ярмарки. 

По панелям уточками плыли девицы, заговари- 
вая с мужчинами, — голоса хриплые, отсыревшие. 

Вот одна из них остановила клоуна; басом, точ- 
но дьякон, позвала его с собой, — он отступил, вы- 
дернул трость из-под мышки и, держа ее, как шпа- 
гу, молча направил в лицо женщины. Ругаясь, она 
отскочила в сторону, а он, не ускоряя походки, свер- 
нул за угол, в пустынную улицу, прямую, как струна. 
Где-то далеко впереди нас хохотали, шаркали нога- 
ми по кирпичу тротуара, болезненно взвизгивал жен- 
ский голос. 

Два десятка шагов — и я увидал при тусклом 
свете фонаря, что на панели возятся, играя с жен- 
щиной, трое рядских сторожей, — обнимают ее, мнут 
и тискают, передавая с рук на руки друг другу. Жен- 
щина взвизгивает, точно маленькая собачка, споты- 
кается, качаясь под толчками здоровых лап, и па- 
нель во всю ширину занята возней этих темных, сы- 
рых людей. 

Когда клоун подошел вплоть к ним, он снова вы- 
нул трость из-под мышки и снова стал действовать 
ею, как шпагой, быстро и ловко направляя в лица 
сторожей. 

Они — зарычали, тяжко топая ногами по кир- 
пичу, но не давая дороги клоуну, потом один из них 
бросился ему под ноги, глухо крикнув: 

— Хватай! 

Клоун упал; мимо меня стремглав пронеслась 
растрепанная женщина, одергивая на бегу юбки'Чі 
хрипя: 
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— Псы... Сво-очь... 

— Вяжи, — командовал кто-то свирепым голо- 
сом.— Аг-га, ты палкой? 

Клоун звонко крикнул какое-то чужое слово, — 
он лежал на панели вниз лицом и бил каблуками по 
спине человека, который сидел верхом на его пояс- 
нице, скручивая ему руки. 

— О-о, дьявол! Поднимай его! Веди! 

Прислонясь к чугунной колонне, поддерживав- 
шей крышу галереи, я видел, как три фигуры, плот- 
но сомкнувшись во тьме, уходят в сырую тьму ули- 
цы, уходят медленно и покачиваясь, точно ветер тол- 
кал их. 

Оставшийся сторож, присев на корточки, зажег 
спичку и осматривал панель. 


— Тиша! — сказал он, когда я подошел, — не 
наступи на свисток, свисток я потерял... 

Я спросил: 

— Кого это повели? 

— Так, какого-то... 

— А за что? 

— Стало быть — надо... 

Мне было неприятно, обидно, а все-таки помню, 
я подумал, торжествуя: 

«Ага?» 

Через неделю я снова увидал клоуна, — он ка- 
тался по арене пестрым котом, кричал, прыгал. 

Но мне показалось, что он «представляет» хуже, 
скучнее, чем раньше. 

И глядя на него, я чувствовал себя в чем-то ви- 
новатым. 


ЗРИТЕЛИ 


Июльский день начался очень интересно — хоро- 
нили генерала. Ослепительно сияя, гудели медные 
трубы военного оркестра, маленький, ловкий солда- 
тик, скосив в сторону зрителей кокетливые глаза, 
чудесно играл на корнет-а-пистоне, и под синим без- 
облачным небом похоронный марш звучал, точно 
гимн солнцу. 

Гроб, покрытый венками, везли огромные воро- 
ные лошади, они били копытами по булыжнику мос- 
товой, почти в такт гулким вздохам большого бара- 
бана. Медленно шагали солдаты, в белых рубахах, 
в ярко начищенных сапогах, новенькие, точно вчера 
сделанные для этих похорон; над их темными лица- 
ми сверкали лучи штыков. Раскаленная солнцем, 
горела позолоченная медь пуговиц на мундирах офи- 
церства, ордена на выпуклых грудях — точно цветы. 
За стройною массой белых солдат густо текла пест- 
рая толпа горожан, кисейное облако пыли колеба- 
лось в воздухе, и все было покрыто медным пением 
I светлых труб. 

Обыватели Прядильной улицы высунулись в ок- 
на, выскочили за ворота, повисли на заборах, жад- 
но любуясь великолепным отъездом генерала в 
жизнь бесконечную. Они наслаждались даровым 
зрелищем в том настроении, которое всегда и не- 
вольно внушает наблюдающему за ними невеселую 
мысль о том, что все события мира совершаются для 
удовольствия бездельников. 

Все шло прекрасно, стройно • и торжественно, 
вполне соответствуя праздничному ликованию июль- 
ского дня, и хотя хоронили человека, но в Прядиль- 
ной улице смерть была слишком привычным явле- 
нием, она не возбуждала ни грусти, ни страха, ни 
философических размышлений; бедные похороны 
не являлись зрелищем увлекательным, а только 
углубляли скуку жизни, эти же, генеральские, под- 
няли на ноги всех людей, от подвалов до чердаков. 

Все шло прекрасно, но — вдруг откуда-то вы- 
скочил дико растрепанный дурачок Игоша Смерть 
в Кармане, его растрепанная фигура испугала ры- 
жую монументальную лошадь жандарма,— лошадь 
метнулась в сторону, опрокинула даму в лиловом 
платье и, наступив железным копытом на ногу си- 
роты Ключарева, раздавила ему пальцы. 

Суматоха развеселила зрителей, особенно смеш- 
. но было видеть, как лиловая дама, солидного купе- 
ческого сложения, шлепнулась в пыль, навзничь, и, 


запутавшись в пышных юбках, повизгивая, безус- 
пешно пытаясь встать, дергала толстыми ногами. 
Она, видимо, сильно испугалась и ушиблась, ее боль- 
шое лицо побелело, глаза болезненно выкатились. 
Конечно, смех зрителей был неуместен, жесток, но — 
уж так издревле ведется — смешон упавший ближ- 
ний людям, для которых весь мир — только зрелище. 

Но смех умолк, когда увидали, что сирота Клю- 
чарев ползет к забору, волоча за собою раздавлен- 
ную ногу, а из нее в серенькую пыль улицы течет 
ручей ярко-алой крови. 

Кровь имеет свойство привлекать особенно на- 
пряженное внимание вечных зрителей, они всегда 
смотрят на нее особенным, молчаливо-жадным 
взглядом — это у них тоже древнее пристрастие. 

И вот, позабыв об усопшем генерале, о купчихе, 
поверженной во прах улицы, зрители живо сгруди- 
лись тесным кругом около сироты, прижавшегося 
к забору, и глядя, как он истекает кровью, как адова 
боль в раздавленных костях искажает его малень- 
кое, посиневшее лицо, они спрашивали его: 

— Больно, Коська? 

Морщась, то подгибая, то вытягивая изуродо- 
ванную ногу, мальчик бормочет: 

— Ух... Вот те — и раз! Вот и пошел на бого- 
молье... 

Он храбрился, перемогаясь, а зрители предве- 
щали ему: 

— Задаст тебе Гуськов... 

— Ах ты, разиня чертова! Чего тебе хозяин сде- 
лает за это, а? 

И кто-то замечательно разумно сказал: 

— Брось перед ним в пыль копейку, сразу уви- 
дит, а лошадь — не видал, прохвост! 

Мальчик обиженно возразил: 

— Я — видел, да я упал, она ведь меня в живот 
лягнула... 

Его окружили мальчишки, внимательно разгля- 
дывая окровавленную ногу; один из них — худень- 
кий, с голубыми глазами — кошачьим движением 
ноги забрасывал пылью темные, влажные пятна кро- 
ви. Стараясь спрятать кровь, он робко оглядывал- 
ся, точно ожидал, что его побьют за это. Его това- 
рищи хвастливо вспоминали о своих ранах — о по- 
резах, ссадинах, ушибах и других молодецких увечь- 
ях, которые они получили в играх, драках и от вни- 
мания старших. 
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Сердобольные люди советовали Ключареву: 

— Присыпь землей ногу! 

— Надо паутиной, а не землей. 

— Паутина — это от пореза. 

Подошел хозяин сироты, переплетчик Гуськов, 
прозванный Биллиардмастером, человек небрежно 
и наскоро сшитый из неуклюжих костей и старой 
вытертой кожи, лысый, с прищуренными вдаль гла- 
зами на пестром от веснушек лице, словно мухами 
засиженном. 

— Так, — сказал он, спрятав руки за спину и гля- 
дя в забор над головою ученика. — Я тебя, сукин 
сын, куда послал? Я тебя за кожей послал али нет? 

— Дяденька, — со слезами воскликнул Коська, 
прикрывая руками голову. 

Кто-то посоветовал переплетчику: 

— Ты с него и сними кожу-тоі 

Но другой зритель заметил: 

— Не годится, тонка! 

— Ну, что ж мне теперь делать с тобой? — 
вслух соображал Гуськов, задумчиво растирая во- 
лосатой рукой веснушки на щеке. — На что ты мне 
без ноги? 

— Дяденька! — слезно взмолился сирота. — Я 
завтра выздоровлею... 

— Давай деньги! 

Коська извлек из кармана штанов смятую зеле- 
ную бумажку. 

— Жевал ты ее, дьяволенок? — спросил пере- 
плетчик, расправляя бумажку, покачнулся, вонзил 
свое длинное тело в толпу зрителей и исчез. 

Старушка Смурыгина, моя квартирная хозяйка, 
торговка семечками и пряниками, громко вздохнула: 

— Вот они, хозяева-то! 

Трусов, скорняк, человек серьезный и благочести- 
вый, оборвал ее: 

— А ты — помалкивай, старая холява! 

Буян, пес Трусова, такой же солидный, как его 
хозяин, понюхал окровавленную ногу мальчика, под- 
нял свой толстый хвост, оскалив зубы, задумался. 

— Гляди, не цапнул бы он! — предупредил некий 
зритель толпу. 

— Пшел! 

Пса прогнали. Похоронная процессия уплыла за 
угол улицы, оттуда доносилась сухая дробь бараба- 
нов. Пыль улеглась. Кругленькое личико ребенка 
было измазано кровью, мокрое от слез, вылинявшие 
от боли глаза его уныло смотрели на изуродованную 
ногу, он трогал пальцами руки раздавленные косточ- 
ки и, вздрагивая, шмыгал носом. 

— В четверг, — бормотал он, — я бы на богомолье 
ушел, на Баранов ключ... Отпускал хозяин-то... 
Ах ты, господи... 

— Завязать бы ногу-то, — посоветовала старушка 
Смурыгина и ушла. 

Сирота, цапаясь за доски забора, попробовал 
встать на ноги, но, вскрикнув и схватившись за жи- 
вот, упал. 

— Ишь как! — сочувственно заметил один из тол- 
пы, а мальчик выл: 

— Что я буду делать? 

— Хромать будешь, — утешили его. 

Становилось скучно. Первыми разбежались 
мальчишки, потом, один за другим, разошлись взрос- 
лые зрители, улица опустела, оголилась — Ключа- 
рев остался у забора один, маленькой кучкой пыль- 
ного тряпья. 

На мостовую слетелись воробьи, голуби, со дво- 


ров вышли, кудахтая, наседки и важные петухи, в 
домах застучали молотки жестяников, забарабани- 
ли тонкие палочки скорняков, сапожник Дрягин, сол- 
дат на деревянной ноге, угрожающим басом запел 
единственную песню, знакомую ему: 

В семьдесят семом году 
Объявил турок войну 
На Россиюшку на всю, 

На матушку на Москву... 

Скука стала гуще, тяжелее. 

Я наблюдал и слушал все это из окна подвала, 
из темной норы, где жила старушка Смурыгина. 
Утром, накануне этого дня, работая на пристани, 
я упал в трюм, вывихнул себе правую руку и разбил 
колено. Всю ночь не спал от боли, а теперь, сидя 
на подоконнике, смотрел на похороны, на зрителей 
и на сироту Ключарева — он лежал на другой сторо- 
не улицы, как раз против моего окна. 

Когда зрители разошлись, я крикнул ему: 

— Костя, ползи сюда! 

Он сумрачно оглянулся, увидал мою голову над 
землей и, сморщившись, ответил: 

— Больно — смерть как! 

— Не можешь? 

Он наклонился вперед и, упираясь руками в зем- 
лю, попробовал ползти, но тотчас со стоном свалил- 
ся на бок. Поплакал минуту, потом сказал, размазав 
слезы по лицу: 

— Живот она мне... В больницу бы меня... 

— Городового нет на углу? 

— Городовой на кладбище ушел... 

Он замолчал, подергиваясь. 

Чьи-то толстые ноги в рыжих истоптанных сапо- 
гах поравнялись с моим окном, я крикнул: 

— Эй! 

Ноги остановились, ко мне молча наклонилось 
большое лицо в бороде из овчины. 

— Мальчонка-то в больницу надо свезти. 

— Ну? Вези! 

— Не могу, сам болен. 

— А я не с этой улицы... 

Человек влажно закашлялся и ушел. Следующий , 
обыватель отнесся к моему предложению несколько 
иначе — он подошел к мальчику и напутственно ска- 
зал: 

— Добаловался, подлец? Тебя не в больницу на- 
до, а в пруд, куда дохлых кошек кидают. 

И, в сознании исполненного долга, не торопясь, 
исчез. 

Было уже около полудня, июльская жара сгуща- 
лась; под прямыми лучами солнца трещал тес крыш, 
воробьи и голуби прятались в тень, а мальчик ле- 
жал на солнечной стороне на припеке и, ярко обли- 
тый зноем, становился все серее. Вытянув раздавлен- 
ную ногу, подогнув здоровую, он плотно прижался 
к забору, перекладывал голову с ладони на ладонь 
и бормотал, как в бреду. 

— Ты что, Костя? 

— Так. 

Но, помолчав, жалобно сказал: 

— Когда Мишке Третьему кирпичом разбило 
палец на ноге, так он уж через день ходил. На пят- 
ке, а — ходил все-таки... 

— И ты пойдешь... 

Раза два он пробовал подняться, его маленькие 
пальчики втыкались в щели забора, но руки бессиль- 
но падали. Мне казалось, что я вижу, как распухает 
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его нога, — вся ступня у него какая-то рыжая, точно 
кусок ржавого железа. 

Он попросил пить, но улица была пустынна, даже 
дети куда-то попрятались от жары. Со дворов, из 
окон непрерывно истекал скучный, слишком знако- 
мый шум трудового дня. Редкие прохожие солнечной 
стороны не обращали внимания на мальчика, думая, 
видимо, что он спит; к моим окрикам они относились 
равнодушно, считая их озорством бездельника. Те, 
которые шли моей стороной, тоже не внимали мне — 
большинство, очевидно, было «не с этой улицы», а 
остальные — слишком заняты своими делами. А 
мальчик все жарился на солнце. 

Мне тоже было не очень хорошо, мучила боль в 
плече и колене, и невыразимо терзало сознание бес- 
силия. Так странно: в пятнадцати шагах от меня ле- 
жит человек, нуждаясь в немедленной помощи, ми- 
мо него ходят подобные ему и — не хотят помочь. 
Не хотят... 

Несколько сотен людей живет на улице, все дома 
тесно набиты ими, над моей головой неумолчно во- 
зятся переплетчики, вся улица предо мною засорена 
признаками обилия людей. А я чувствую себя в пу- 
стыне, и, несмотря на душную жару, в сердце у ме- 
ня злой, раздражающий холод. 

Маленький замызганный солдатик с медной каст- 
рюлей в руке остановился около Ключарева, подроб- 
но расспросил его — что с ним случилось, сколько 
лет мальчику, кто и где его родители, посоветовал 
приложить к ноге лист лопуха и ушел, обещая мне: 

— Я бутаря пришлю — он расстарается, это его 
дело! 

Но, должно быть, он не нашел бутаря, а солнце 
накаливало улицу все сильнее, мальчик лежал не- 
подвижно и тихонько стонал. 

Тощий боровок остановился у моего окна, похрю- 
кал и, точно получив от меня спешное поручение, 
убежал, встряхивая ушами, повизгивая. 

Проехал водовоз, расплескивая воду из бочки, 
покрытой мокрым мешком, я попросил его дать маль- 
чику воды, но он ни слова не ответил, сидя на боч- 
ке деревянным идолом. 

Тогда я сердито, не щадя голоса, стал звать на 
помощь — это подействовало: за ворота выбежали 
люди, спрашивая друг друга: 

— Кто орет? Где это? 

Перед моим окном присел молодой скорняк с па- 
пиросой в зубах. 

— Ты чего орешь? 

Я объяснил ему, а он, выслушав меня, сообщил 
публике: 

— Это Смурыгиной постоялец, крючник, видно — 
пьяный, лается: чего, говорит, мальчишку не свезете 
в больницу! 

— А ему какое дело? 

— Пьяный... 

Сначала они говорили добродушно, но узнав при- 
чину крика — рассердились. Скорняк развеселил их, 
он незаметно для меня подошел сбоку и высыпал мне 
на голову пригоршню пыли, это очень рассмешило 
зрителей. 

Сдержав желание изругать их, я начал убеди- 
тельно доказывать, что нельзя бросать людей на ули- 
це, как собак, и что каждый человек, даже малень- 
кий, заслуживает сострадания. 

— Верно говорит! — согласился со мной некто 
невидимый. 

— Верно? Так сам бы и сбегал за полицией. 


— Больной он, видишь ты! 

— Больной, а — орет! 

— В сам-деле, надо убрать мальчонка, а то при- 
дет полиция, потащит нас в свидетели... 

— Против лошади — какой же свидетель? 

— Тут — жандар! 

— И против жандара — не полагается... 

Я мотал головой, стряхивая пыль, и вдруг меня 
мягко ушибла струя холодной воды — » это скорняк, 
увлеченный успехом шутки своей, вылил на голову 
мне целое ведро. Снова грянул смех. 

— Ловко-о! 

— Глядите, как осердился! 

— Ой, батюшки... 

Я крепко обругал веселых зрителей, это не обиде- 
ло их, а кто-то примирительно заметил: 

— Чего тявкаешь? Тебя не помоями облили, а 
чистой водой... 

Это меня не утешило, ругаясь, я продолжал 
убеждать их:-, 

— Черти клетчатые — ведь вы же понимаете, что 
мальчонку надо в больницу свезти? Ведь антонов 
огонь может прикинуться! 

Мне возражали: 

— Ну — понимаем! А ты что за начальство? Мор- 
да! 

И снова кто-то, незаметно подкравшись, высыпал 
на мою мокрую голову горсть пыли, и снова все 
смеялись весело, как дети, притоптывая, всплескивая 
руками, а я сполз с подоконника и свалился на кой- 
ку, чувствуя себя раздавленным шутками. 

За окном говорили, успокаиваясь: 

— Горяч больно! 

— Из пожарной бы кишки полить его... 

— Кто бы свел мальчонку в участок? 

— В аптеку? 

— И то! Положить на крыльце, а уж аптекарь 
распорядится. 

— Эй, Коська, вставай! Можешь идти? 

— Обмер... 

— Надо нести его. 

— Это тебе, Саша, надо! 

— Отчего — мне? 

— Там кабак рядом... 

Засмеялись. 

— Ну, ладно, я снесу, — согласился Саша и заго- 
ворил ласково: 

— Эх ты, кусок... Ну, ничего, не пищи! То-то 
вот, — озоруете вы, материны дети, а я возись с вами 
ни за что ни про что... 

Словно он каждый день таскал в аптеки изуро- 
дованных мальчиков. 

Зрители разошлись, и снова на улице стало тихо, 
точно на дне глубокого оврага. 


Воскресный вечер. Красноватые отсветы блестят 
на стеклах окон единственного дома, видного мне из 
подвала. Дом — в два окна, старенький, осевший к 
земле, он похож на нищего, который утомленно при- 
сел между двух растрепанных заборов. На лице его 
застыло сердитое уныние. 

По улице бегают дети, поднимая облака розова- 
той пыли; где-то близко играют на гармонике, ры- 
чит пьяный ломовой извозчик, костлявый великан, 
по прозвищу Сушеный Бык. 

Примостившись на подоконнике, я слушаю чью- 
то ленивую речь: 
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— От запоя молятся ему потому, что он сам 
пьяница был... 

— Ну-у, — недоверчиво тянет другой голос, — 
это не резон для святости; эдак-то у нас половина 
улицы святых... 

Первый голос сердито прерывает невера: 

— А ты — слушай! Идет он, пьяненький, рано 
утречком домой, а солдаты христианам головы ру- 
бят... 

— Чьи солдаты? 

— Ихние... 

Голоса звучат тягуче, в каждом слове чувству- 
ется клейкая русская ленца. И солнце заходит лени- 
во, как будто ему известно, что завтра оно будет 
светить тем же людям, услышит те же речи. 

Маленькая девочка идет мимо моего окна и, оти- 
рая слезы, шепчет громко: 

— Ведьма... погоди! 

— Рубят, значит. Поглядел Вонифантий, погля- 
дел, а был он доброй души человек, хотя и богач... 

— Что ж, и между богачами добряки есть, при- 
мерно — Троеруков, Петр Иванов... 

Какая-то женщина просит: 

— А ты не перебива-ай! 

— Я — к слову. 

— Да. Поглядел, да и говорит: <Ах вы, говорит, 
такой-сякой народ! За что вы этих избиваете на- 
смерть! Я, говорит, сам во Христа верую!» Тут его 
сейчас схватили и р-раз! — тоже голову напрочь. 

А он преспокойно взял ее за волосья, положил под 
мышку себе и пошел по улице, и пошел! 

— Т-та? Пошел?.. 

— Так и в житии написано? 

— А то сам, что ли, я придумал! 

— Н-да! Эдак — не выдумать. Ах ты, боже мой! 
Поглядеть бы раз в жизни на эдакое чудо, а то — 
живешь, живешь... 

Рассказчик продолжает: 

— Тут солдаты эти и все зрители, испугавшись 
до смерти, бросились бежать кто куда и тоже уверо- 
вали!.. 

— Уверуешь! 

— А он идет и поет — Христос воскресе! 

— В нашу бы пору что-нибудь эдакое... 

— Наша пора — что? Слава те господи! А тог- 
да — чихнул не так — башку долой! Строгость была. 

— Человек — нипочем, дешевле дров... 

— Дай-кось покурить... 

Замолчали. Над криками детей грянул бас Су- 
шеного Быка: 


— И я те дам пудовку в маковку! 

За моим окном снова начинается беседа; знатока 
римской жизни спрашивают: 

— А как тогда — богаче жили люди? 

— Ровнее. Особенных богачей не было, ну, и бед- 
ность не дозволялась. 

— Не дозволялась? Как это? 

— Такой закон был. 

— Умный народ... 

Женщина спрашивает: 

— А сказывается — христиане бедные были? 

— Это — после. 

— После чего? 

— После турецкого разорения. Как турки Царь- 
град забрали, тут пошло разорение... разорился весь 
народ и принял нашу веру... 

— Ага! Так-так-так... 

Веселый женский голос крикнул: 

— Глядите-ко, — кого это Гущин везет? 

По улице шагала пегая лошадь, влача за собой 
разбитую телегу, на телеге сидел пьяненький ломо- 
вик Гущин, весело помахивая вожжами, спиной к 
нему торчал полицейский, а между ними помещался 
тесовый, окрашенный охрой небольшой гроб. 

— Гущин — кого везешь? — спросил голос, рас- 
сказывавший о мученике Вонифатии. 

Старичок извозчик охотно отозвался: 

— Вашего... этого — сиротку... 

— Коську? 

— Его. 

— Неужели — помер? 

— А — как же? Живого не схороним, не бойсь! 

Телега проехала. Откуда-то выскочил Буян, по- 
нюхал землю, фыркнул и, поджав хвост, скрылся в 
щель забора. Мальчишка кричал: 

— Братцы — это Коську Ключарева хоронють!.. 

— Н-да-а, — говорили у ворот, — помер, значит, 
мальчонко... 

— А ведь смирный был!.. 

— Больница!.. 

— Туда — только попади, а уж на кладбище они 
сами отвезут... 

— Дешевы люди... 

— Им что, докторам? Им бы жалованье в срок 
получить... 

И снова раздался мерный голос: 

— А то еще есть житие Кирика-Улиты... 

Солнце скрылось, красные отсветы в стеклах по- 
блекли, и потемнела бесконечная голубая печаль 
небес. 


ТИМКА 


За окном моего чердака в нежных красках утрен- 
ней зари прощально сверкает зеленоватая Венера. 

Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом ого- 
родника Хлебникова мертво спит; это жалкий дом — 
серая развалина в два этажа, со множеством при- 
строек. Деловитый, купеческий город выгнал его на 
окраину, к полям орошения, он торчит среди отбро- 
сов города безобразной кучей дерева, одиноко и пе- 
чально. В нем живут люди, никому — да и себе 
самим — не нужные, жизнь измяла их, высосала и 
выплюнула в поле, вместе с содержимым выгреб- 
ных ям. 


Все они ворчат, пьют, жалуются; ругают поли- 
цию, городскую управу, купечество, а всего больше 
и злее — друг друга. Чем они живут — нельзя по- 
нять, но кажется, что они высасывают друг из друга 
остатки жизненных сил и — этим сыты. Все они — 
безличны, их безличие особенно подчеркнуто тем, 
что многие женщины ходят в мужских пиджаках, 
а мужчины — в женских кофтах и кацавейках. Моло- 
дежи среди них — нет, и нет детей старше пяти, ше- 
сти лет, — семилетние уже отправлены куда-то в го- 
род, «в работу», а маленькие — незаметны в доме, 
они, точно крысы, прячутся по уголкам, пугливые 
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и всегда голодные. Только бывшая актриса Орлова, 
нищая и ростовщица, не отдала в «работу» своих 
внучат-погодков Зинку и Сашку, сорванцов, ко- 
торые совершенно одичали и возбуждают у жителей 
Хлебникова скрытую ненависть и явный страх. Их 
с наслаждением избили бы, но — нельзя: почти все 
должны старухе Орловой, в кабале у нее. 

Смеются квартиранты Хлебникова редко и всегда 
злорадно; смеются над параличным чиновником Во- 
ронцовым, который девять лет хлопочет о восста- 
новлении его в правах наследства к имуществу 
двоюродной сестры баронессы Торшоу; над чистень- 
кой и аккуратной, точно кошка, старушкой Берд- 
никовой, дочерью интенданта, умершего под су- 
дом, — она считается полуумной, потому что тоже 
все хлопочет о восстановлении честного имени свое- 
го отца; смеются над больным дьяконом Любомиро- 
вым, расстриженным «за незаконную любовь» — 
как он говорит, «за убийство в драке» — как ут- 
верждают другие. 

Дьякон — огромный человек, очень волосатый, 
с маленькими глазками кабана и зубами лошади; 
он молчалив, задумчив и кажется смиренным чело- 
’веком, но если при нем нарушается то, что он счи- 
тает «порядком жизни», — он говорит могильным го- 
лосом: 

— Взбучку дать! 

В доме Хлебникова только один человек живет 
всем слышной и всеми видимой работой, — это бон- 
дарь Кешин, маленький, крепкий человечек лет пя- 
тидесяти. Он такой же чистый и порядочный, как 
старушка Бердникова, головка у него маленькая, 
круглая, светло-желтой кости, ее красиво окружает 
венчик седых кудрей, лицо — розовое, точно ябло- 
ко анис, и на нем серьезно блестят спокойные, разум- 
ные глаза. Говорит он мало, высоким бабьим голо- 
сом, и носит жиденькие, длинные китайские усы, кон- 
цами вниз, — это делает его розовую мордочку умиль- 
ной. Он просыпается раньше всех в доме и тотчас 
начинает колотить деревянным молотком по бочкам, 
кадкам, лоханям, — точно бьет в большой барабан. 

Вот и сегодня — еще не погасла Венера, а уж 
меня разбудил непрерывный, назойливый звук: 

Пам-пам-пам; пам-пам! 

Недавно бондарь Кешин нанял подручного, два- 
дцатилетнего хромого парня, с комической маской 
вместо лица; скуластый, как монгол, он был не кур- 
нос, как бы следовало, а украшен прямым и длин- 
ным носом, мягким, точно хобот, и смешно подвиж- 
ным. На смуглой коже его лица ярко, точно рана, 
выделялись красные, всегда влажные губы, глаза 
у него овечьи, цвета бутылочного стекла. Угловатая 
голова густо заросла черной, жесткой щетиной, ре- 
мешок на лбу вздымает ее дыбом. Лицо смешное и 
неприятное, тело — изломанное, левое бедро пере- 
бито, он ходит падающей походкой, закидывая ле- 
вую ногу далеко в сторону. 

Он одет в кумачную рубаху и синие нанковые 
штаны. Зовут его — Тимка. 

На другой же день своей работы у бондаря' Тим- 
ка привлек к себе общее внимание всех жителей 
хлебниковского дома, — утром, как только в ого- 
роде появились бабы-работницы и запели модную 
песню: 

Некрасива я, бедна, 

Плохо я одета, 

Никто замуж не берет 
Девушку за это! — 


на дворе Хлебникова зазвенел высокий тенор, пере- 
дразнивая огородниц: 

У верблюда есть гнездо, 

У коровы — дети, 

У меня нет никого, 

Никого на свете! 

Сначала бабы, согнувшись в три погибели и пол- 
зая между гряд, пели жалобную песню, не обращая 
внимания на ядовитые четверостишия бондаря, но 
он надоедал им, точно овод. 

Я с пятнадцати лет 
По людям ходила, — 

тянут они свою панихиду, а Тимка, постукивая мо- 
лотком, дразнит: 

Мне, девице, сорок лет, 

Я вполне невинна... 

Чистенький старичок Кешин, бросив работать, 
присел на обрубок дерева и засмеялся мелким, 
всхлипывающим смехом, восклицая: 

— Ах ты, шутило, глядите-ко, ловко как! 

Из окон дома высунулись серые, измятые рожи, 
на двор вышли встрепанные, полуодетые люди, все 
улыбались, разглядывая Тимку, вслушиваясь в его 
пение, а он покачивался, ковыляя вокруг большой 
дубовой бочки, и пел, ловко и гулко постукивая мо- 
лотком: 

Я курноса и ряба, 

Маленького росту... 

— Чтоб те разорвало, окаянный! — крикнула ка- 
кая-то огородница. 

Это искреннее восклицание вызвало всеобщий 
восторг слушателей, все захохотали, и на грязном 
дворе стало необычайно весело. А тут еще из-за Па- 
нинской рощи над полями орошения взошло солнце 
и зажгло ярким огнем выгоревшие стекла окон дома 
и парников. 

В воздухе повеяло праздником; на дворе ожив- 
ленно заговорили, и, вероятно, кое-кому показалось, 
что родился новый день, приятно не похожий на 
все прожитые. 

— Вот — жулик! — говорит дьякон, с восхище- 
нием разглядывая Тимку. — Кешин! Где ты достал 
такого? 

— Сам пришел, — сказал старый бондарь, усме- 
хаясь и поглаживая усы. 

А с крыльца раздался сердитый, хозяйский воп- 
рос: 

— Чего это вы ржете? 

Там стоял Хлебников, маленький, толстый, в се- 
ром пальто, похожем на арестантский халат. Его ры- 
жеватые брови вздрагивали, как всегда, когда он 
был не в духе, пальцы рук, сложенных на животе, 
быстро шевелились. 

Тимка разогнулся, взглянул на него овечьими 
глазами и дерзко запел: 

Посмеялся мой подлец 
Над клятвами своими! 

Он — с одной мне изменил, 

Я ему с троими! 

Снова все дружно захохотали, даже огородницы 
ответили на этот хохот слабеньким, смущенным 
эхом. 

А Хлебников круто повернулся и ушел в сени, 
громко сказав: 

— Урод. 
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Вскоре стало ясно, что Тимка привлек к себе вни- 
мание всех жителей дома Хлебникова, — внимание, 
за которым чувствовалась даже как будто симпатия 
к некрасивому певцу. 

Вечерами, когда жители, по обыкновению, соби- 
рались у ворот посплетничать до ужина и до сна, 
дьякон просил Тимку: 

— Ну-ко, спой чего ни то сурьезное! 

— Какое — сурьезное? — спрашивал Тимка. 

— Ну, сам знаешь, — пояснял дьякон. 

Хромой, прикрыв глаза, запевал удивительно чи- 
стым и высоким голосом: 

Два разбойничка вдоль Волги идут, 

С камня нА камень попрыгивают... 

Это выходило у него очень хорошо, как-то так, 
что все понимали: разбойники — добрые, веселые 
ребята! 

А навстречу им — молоденький бурлак, 

Он идет, горюн, прихрамывает. 

Бурлак — замученный такой, лицо тупое, глаза 
сонные, — без надежд парень. 

— Хорошо поет, — говорит актриса Орлова, 
опуская долу свою седую, лохматую голову. 

— Молчи, — советует дьякон, и все слушают без- 
молвно, неподвижно. 

Заходит солнце, в поле, на холмах мусора, лежат 
красивые отсветы зари, раскаленно сверкают куски 
жести, стекла. Висят над полем пурпуровые клочья 
облаков, вдали синей тучей приникла к земле роща. 
Тихо. 

Хромой стоит, прижавшись спиною к верее во- 
рот, его смешное лицо как-то вытянулось, распра- 
вилось, стало приятнее; его глаза прикрыты, он за- 
кинул длинные свои руки за шею, выставив локти, 
выгнув грудь, он поет удивительно легко, точно жа- 
воронок. 

Бурлак говорит разбойникам: 

В белом свете — ни души у меня, 

Только две сестрицы родные. 

Одна сестра — моя горькая Нужда, • 

А другая — Недоля моя! 

— Ишь ты, — вздыхает дьякон, а Орлиха снова 
бормочет: 

— Хорошо, очень хорошо! 

Тимка не обращает внимания на сочувственный 
шепот, он, кажется, готов петь до утра. 

Когда он кончил песню, дьякон сказал, почему-то 
очень сурово: 

— Что же ты, дурачина, обручи набиваешь? Те- 
бе надобно в хор поступать... 

Тимка позевнул и отозвался: 

— Сопьешься там. Певчие пьют завсегда. 

— Имей характер! С таким голосом нельзя ду- 
рака валять. Учиться надо. 

— Так я — учусь, — равнодушно' сказал Тим- 
ка. — В воскресную школу хожу по праздникам. Там 
нас барыня учит, Марья Тимофеевна, так у нее голо- 
сище — куда лучше моего. Я перед ней — котенок! 

Он говорил о барыне с оживлением, которое труд- 
но было предполагать в нем, но его никто не слу- 
шал, кроме старика Кешина, — старый бондарь, си- 
дя на лавке, разглядывал подмастерья озабоченно 
и серьезно, точно вещь, которую собирался купить. 
Вдруг над головою Кешина распахнулось окно, 
и раздался голос Хлебникова: 

— Вы что же, братия, забыли, что теперь идет 
час всенощной службы, ведь ныне — суббота. Неве- 
жи, бесстыжие рожи! Я молиться встал, а у вас 


тут... а ты, парень, ая-яй! Не зря тебя господь нака- 
зал, болвана... 

Окно с треском захлопнулось, все молчали. 

— Хозяин? — спросил Тимка. 

— Хозяин, — сказал дьякон, а Орлиха прибави- 
ла, искривив суровое свое лицо: 

— Богомолец наш. 

— Пойду спать, — объявил Тимка и спокойно, 
не спеша, ушел во двор. 

— Талант, — тихонько сказала Орлиха вслед 
ему и шумно вздохнула. 

Вокруг — очень грустно; поле, засоренное раз- 
ным хламом, вонючий овраг, вдали — черная роща 
и нефтяные цистерны, всюду протянулись бесконеч- 
ные заборы. Кое-где сиротливо торчат ветлы и бе- 
резы. 

Ни одного яркого пятна, все выцвело, слиняло, 
небо испачкано дымом химического эевода, а в 
центре этой бескрасочной жизни — грязный, полу- 
сгнивший дом Хлебникова, у ворот его молча сби- 
лись тесной кучей отжившие люди. 

Тимка быстро подружился с огородницами, и 
бойкие, бесстыжие бабы, окружая его, точно овцы 
пастуха, относились к нему с чувством, близким к 
почтению. Забавно было видеть, с какой завистью 
они заглядывали в рот ему, когда он пел свои хоро- 
шие песни. Их старшая, костромичка лет пятидеся- 
ти, крупная и сильная, с кумачным лицом и наглы- 
ми глазами, просила его певуче, слащаво: 

— Ну-ко, спой-ко ты нам, соловеюшко наш хро- 
менький! 

Он охотно пел, и огородницы наперерыв предла- 
гали ему свои бабьи услуги — починить рубаху, вы- 
стирать ее. Он даром чинил квартирантам Хлебни- 
кова лохани, кадки, ведра, но во всем, что делалось 
им, не было заметно увлечения, он относился ко 
всему — удивительно равнодушно и жил точно во сне. 

Говорил мало, неохотно и неумело, — всегда 
что-то не то, чего ждешь. В общем, Тимка был фи- 
гура невеселая, но все же до него люди в доме 
Хлебникова жили сердито и мрачно, а теперь — с 
утра Тимка передразнивает огородниц, целый день 
около него вертятся и орут внучата Орловой, хохо- 
чут жители, а Кешин, неутомимо набивая обручи, 
как бы руководит всеми звуками, но остается недо- 
сягаем волнениям, вносимым Тимкой. 

По вечерам, во дни плохой погоды, Тимка явля- 
ется ко мне на чердак пить крепкий калмыцкий чай 
с баранками и слушать чтение стихов. Стихи он 
любит, но читать их сам не решается, хотя и хоро- 
шо знает грамоту. 

— А ловко складено, — говорит он, выслушав 
стихотворения. 

— Возьми, почитай! 

— Нет, не надо... 

— Почему же? 

— Больно много написано, до середки до- 
чтешь — начало забудешь. 

— Да ведь здесь почти на каждой странице 
особое напечатано. 

— Нет, не надо,— упрямо твердит Тимка. 

% У него в зеленом сундучке, расписанном пунцо- 
выми цветами, накоплено много «песенников*- — 
листовок, но они ему не нравятся. 

— Не те песни, — говорит он. 

— А тебе какие нужно? 
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— Получше. 

Он сам довольно легко и ловко подбирает рифмы 
для сатирических четверостиший, которыми драз- 
нит огородниц; бабы уныло поют: 

Куплю на копеечку я спичек, 

В горячей воде разведу. 

А Тимка тотчас сочиняет: 

Купи мне на кофтычку ситчик, 

С тобой куда хошь я пойду... 

— Зачем ты их дразнишь? — спрашиваю я. 

— Так себе, — лениво говорит он. 

— Ну, а все-таки? 

— Ничего, съедят. Не люблю песен ихних, воют, 
воют, а всё врут. Песнями врать не надо, на то — 
сказка есть. 

Покачивая щетинистой головою, он ухмыляется, 
в его овечьих глазах блестит насмешливая нежность. 

— Вот я — некрасивый, да еще и хромой, а ба- 
бы — любят меня, будто я самый красавец. Ей-бо- 
гу! Мне даже стыдно бывает через это. Один раз я 
спросил одну такую: «Чего ты ко мне жмешься, 
коли я некрасивый?» А она говорит: «Некрасив, да 
по сердцу!» 

И, ухмыляясь еще более широко, он уверенно 
говорит: 

— Это они меня — за песни. Только — врут они 
всё: я — такая, я — эдакая, судьба моя горькая, 
а все — одинаковы, все одного ищут. Я знаю. 

Он — не хвастает, огородницы любят его, уже 
не раз я видел, как они обнимают его за крыша- 
ми парников и в группе ветел, битых громом, я знаю, 
что они ловят его наперебой и мучаются, ссорятся 
от ревности. 

— Видал ты, — спрашивает он, шмыгая длин- 
ным, смешным носом, — к хозяину моему ярославка 
приходит, полотнами торгует? Старик живет с ней, 
блудня, а она уж мне подмигивает, подлая! Я ее 
отобью у него. 

— Зачем? 

— Так. 

— Обидишь старика. 

— Ничего, съест, — равнодушно говорит Тимка. 

— Тебе чего хочется? — спрашиваю я. 

Он осматривает стол сытыми глазами. 

— Спасибо, ничего не хочу. 

— Нет, ты не понял меня! Тебе чего от жизни 
хочется? 

— То есть — как это? 

— Ну — в другой город уехать, богатым быть, 
жениться на красивой, учиться? 

— А тебе на что это знать? — спрашивает он, 
подумав. 

— Просто — интересуюсь. 

— Ну... Чего я в другом городе найду? Бондари 
богато не живут. Девица и здесь найдется в свой 
час. 

Иногда он холодно рассудителен, точно старик, 
но чаще кажется мне человеком, душа которого 
еще слепая, не прозрела да к тому же и заперта, 
как птица, в тесной клетке. 

В школе его интересует больше всего барыня, 
у которой «голосище». 

— Вроде — как бас, возьмет низко, так даже гул 
по горнице! 

— Она чему учит? 

— Как — чему? Петь. Она, брат, говорит мне, 
что если я выучусь по нотам, так мне тыщи дадут. 

— А еще чему учат там? 


— Ну... разному. Писать, читать. Всего скуш- 
нее — география. Всё — города разные, народы. 
Один город называется — Тумбукту. Ей-богу! По- 
ди-ка — врут, нет такого города... 

В сумраке вечернем его лицо становится благо- 
образнее, одухотворенней. Говорит он со мною 
охотно, но у него нет слов, которые надолго запали 
бы в память сердца. 

Когда я прошу его спеть, он садится к окну и, 
глядя в поле широко раскрытыми глазами, поет осо- 
бенно старательно, особенно четко, рисуя гибким 
голосом все, о чем говорит песня. 

И в этот час мне почему-то бывало очень жаль 
его. 

Прекрасно чувствуя все, о чем поет, Тимка не 
видит, не понимает горя людей, окружающих его, 
и когда я, с трудом, навожу его на беседу о жиль- 
цах Хлебникова, он равнодушно отталкивает меня 
ленивыми словами: 

— Ну, какие они люди! Мусор. Не работают. Тут 
только Кешин... он хоть около бога живет, четью 
минею читает. 

И, покачивая длинным носом, облизывая губы 
тонким языком, говорит уверенно: 

— А бабу эту я у него отобью! Не больно мо- 
лода, а хорошая баба. Отобью. 

Потом снова начинает песню. В его песнях всег- 
да кто-то куда-то идет, кого-то любит, тоскует, и все 
люди песен — разбойники, девицы, бурлаки — такие 
хорошие, вдумчивые. А сам Тимка — никуда не хо- 
чет идти, ни о чем не тоскует и, кажется, не дума- 
ет ни о чем. 


Иван Лукич Хлебников возненавидел Тимку уп- 
рямой, необъяснимой ненавистью старого козла. 

Хлебников — человек толстенький, но нездоро- 
вый, дыхание у него тяжелое, со свистом, лицо зем- 
листое, точно у покойника на второй день смерти, 
но — это очень бойкий и деятельный человек. 

Тревожно благочестивый и всегда озабоченный 
несчастиями дома, города, мира, он находит десят- 
ки причин, по силе которых — нельзя петь песни. 

— Эй ты, хромой прохвост,— орет он сиплым 
голосом, выскакивая по утрам на крыльцо нечеса- 
ный, немытый, в сером пальтишке, заменяющем ха- 
лат,— Ты чего орешь? Ночью в городе пожар был, 
три дома сгорело, люди в слезах, а ты распустил 
глотку... 

— Отстань, — говорит Тимка. 

— Как это — отстань? Я что говорю, — пустя- 
ки, шутки? 

И Хлебников набрасывается на Кешина: 

— Семен Петров — ты что же? Ты человек ра- 
зумный, ты его учи. 

— Я не могу учить чужого человека, — говорит 
Кешин кротко, но как-то подзадоривающе. — Кабы 
он мне сын был, а то — племянник и прочее, пя- 
тое, седьмое... 

— Ах, господи! — горестно изумляется огород- 
ник, закатывая под лоб маленькие, беспокойные 
глазки. 

Он, к сожалению, читает по утрам местный «Ли- 
сток», и у него, кроме канунов праздников, всегда 
имеется множество оснований запрещать пение: по- 
хороны известных людей, крушения поездов, слухи 
о плохом урожае хлеба, болезни высоких особ и 
разные несчастья на суше и на воде. 
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— Тимка, окаянная душа! — неистово орет он, 
высунувшись из окна и размахивая газетой,— Треть- 
его дня Исай Петров Никодимов скончался, первей- 
ший благодетель города и кавалер орденов, его сей- 
час отпевают в соборе в присутствии всех именитых 
людей и губернатора, — не стыдно тебе, лубочная 
рожа? 

Тимка — поет. 

— Ты бы, Тимоха, тово, уступил бы и прочее, 
пятое, седьмое... — осторожно говорит Кешин, когда 
вой домохозяина надоест ему. 

— Ничего, съест, — бормочет Тимка. 

Хлебников трясется, топает ногами, лицо у не- 
го синее, глаза выкатились. Он доходит в гневе до 
того, что начинает швырять в хромого кусками об- 
ручей, палками, но это не возмущает Тимку; бро- 
сив работу, певец удивленно смотрит на огородни- 
ка и потом, согнувшись, хлопнув себя по коленям 
ладонями, — смеется, говоря: 

— Вот — домовой! 

— Не дразни, — советует Кешин негромко и — 
кажется — неохотно. 

— Да я его не трогаю, — спокойно говорит 
Тимка, принимаясь за работу. 

А Хлебников, еще более раздраженный этим 
спокойствием, крикливо жалуется дьякону, задыха- 
ясь, размахивая руками: 

— Отец, — ты что же глядишь, ты должен унять 
его... 

— Взбучку дать надо, — рычит дьякон гробовым 
басом, но когда Хлебников уходит, он грозит вслед 
ему волосатым кулаком и говорит: 

— Фарисей. 

И советует Тимке: 

— Ты ему, другой раз, повеселее спой! 


Все жители Хлебникова с величайшим интересом 
наблюдают, как, день за днем, растет ненависть 
огородника к хромому бондарю, — чуть только на 
дворе зазвучит сиплый голос хозяина — отовсюду 
из углов, из окон высовываются встрепанные голо- 
вы, напряженные, измятые рожи. 

Никто не осуждает Хлебникова, никто не спра- 
шивает его о причинах ненависти к Тимке, все толь- 
ко любуются ею как забавным представлением, а не- 
которые поощряют хромого, науськивая его, как 
собаку: 

— Ты про него спой! 

— Чего про него споешь! 

— А ты — придумай! 

Только дьякон спросил однажды Орлиху, подру- 
гу своей жизни: 

— Что это он воюет против мальчишки? 

Умная и злая актриса объяснила, позевывая: 

— Пришел срок, — он, может, всю жизнь ждал 
случая, на ком зло сорвать, а по плечу ему — ни- 
кого не было. Теперь нашел подходящего человека 
и утешается... 

Дьякон промолчал, видимо, не поняв старуху, 
а мне ее слова показались верными. Тимка же как 
будто хвастался отношением Хлебникова к нему: 

— Здорово не любит он меня, видно — встал я 
ему поперек сердца! 

— А что он за человек, по-твоему? — спросил я. 

— Дурак человек, — ответил Тимка, не раздумы- 
вая. 

— Как ты думаешь — за что он тебя не любит? 


— Больно мне нужно думать о нем, — равнс уш- 
но сказал Тимка и звонко запел: 

Метел ь-вьюга-а... 

Кешин поглядел на него, на меня, усмехнулся и 
погладил усы. 

Эх, — метель-вьюга в поле стелется, — 
поет Тимка, — 

Идет Дуня за околицу 
На дорогу на проезжую, 

Под березы, под столетния-а! 

— Завыл, волк! — кричит Хлебников из двери 
сарая. 

Отовсюду на голос Тимки выползают оборван- 
ные бездольники, забытые люди, а огородник — не- 
истовствует, кричит Кешину: 

— Семен Петров, ты человек благочестивый, — 
как же ты греха не боишься? Василиса Яхонтова 
вторые сутки разродиться не может, а он... 

— Перестал бы, Тимоха, — говорит Кешин. — 
Что сердишь зря? 

— Никто, кроме его, не сердится, — правильно 
замечает подмастерье и — поет, а мне кажется, что, 
если б его только хвалили, он пел бы хуже. В воро- 
тах явилась и стоит избочась торговка полотном, за 
спиною у нее тяжелый узел, в руке железный аршин. 
Ее лыковое лицо без бровей напряжено, губы при- 
открыты, точно у птицы, которая хочет пить. 

— Сапог нет у подлеца,— кричит Хлебников,— 
штаны завтра свалятся... 

Тимка задорно поет: 

Эх, ждала я тебя сорок ночей, 

Ожидала — не дремала, не спала, 

Черны думы горько думала, 

Истомила свою душеньку! 

Кешин, помахивая молотком, идет к воротам, го- 
воря: 

— Здорово, Прасковея Филипповна! Каковы 
дела? 

Торговка полотном приходила к бондарю акку- 
ратно каждое воскресенье, а иногда и в будни; 
они запирались в комнате Кешина, Тимка кипятил 
им самовар и отправлялся в огород, к бабам, — 
они жили там в дощатом сарае. 

Иногда торговка выглядывала из окна, поправ- 
ляя ловкими руками встрепанные волосы и прислу- 
шиваясь к чему-то. Ее круглые, вороватые глаза 
смотрели на всех и на все нагло и бесстыдно. 

Нередко Кешин приглашал Хлебникова, и тогда, 
на двор из открытого окна падали обрывки солидных 
речей. 

— Ефрем-от Сирин до Златоуста жил али после? 

— Точно — не знаю этого. 

И все у них шло хорошо, скромно, аккуратно, но 
однажды поздно вечером, когда все жители Хлебни- 
кова улеглись спать, а я еще сидел у ворот, ко мне 
подошел Тимка и сказал, немножко хвастливо: 

— Уговорился с ней. 

— С кем? 

— С ярославской. Завтра ночую у нее. 

— Узнает Кешин — рассчитает тебя. 

— Ну, так что! 

Помолчал, покачал головой и вздохнул: 

— Беда! 

— Какая? 

— Так. 
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И с явным удивлением заговорил тихонько: 

— На что мне она, торговка эта? Ведь сыт я, — 
огородницы меня любят, которая хошь. А — не нра- 
вится мне хозяин: зачем он с Хлебниковым в друж- 
бе? За глаза — поносит его, ругает, а сам в гости 
зовет... Ну, так я его тоже обману! 

— Зря ты делаешь это. 

— Конешно — зря! — согласился Тимка. 

Над полем висели черные клочья облаков, между 
ними, в синих просветах, блестят круглые звезды. 
Где-то отвратительно воет собака. Тихонько просви- 
стела шелковыми крыльями ночная птица. 

— Скушно, — сказал Тимка. — Пойду спать... 

На дворе послышался голос Кешина: 

— Ты — съезди. 

— Надо, — кратко молвила торговка. 

— Дом — хороший. Прямо над рекой. И сад. 
Двенадцать яблонь. 

— Ну, прощай. 

За ворота вышла торговка, кутаясь в шаль; Тим- 
ка встал и пошел рядом с ней, спрашивая: 

— Венчаться уговаривает? 

Она не ответила, поглядев на меня и не останав- 
ливаясь. 

— Старый черт, — сказал Тимка, погружаясь в 
сумрак. 

— Тише,— внятно отозвалась женщина. — Ты 
этим — не шути, это дело серьезное для меня... 

Над моей головой открылось окно, высунулся 
Хлебников в белой рубахе и забормотал: 

— Это кто пошел, а? Кто? 

Он сейчас же исчез, а через минуту выскочил за 
ворота в одном белье и, приложив ладонь ко лбу, 
наклонившись, стал смотреть вслед паре, тихонько 
уходившей вдоль забора, по медным пятнам луны. 
Я встал и пошел во двор, но огородник обогнал ме- 
ня, трусцой подбежал к окну Кешина и застучал в 
стекло. 

— Семен Петров — выДь-ка! 

Потом оба они снова побежали за ворота, и Хлеб- 
ников говорил, захлебываясь словами: 

— То-то! У эдаких совести нет... 

Кешин на бегу спотыкался и мычал. 

Они долго стояли у ворот, глядя вдаль и разго- 
варивая шепотом, только Кешин дважды громко ска- 
зал: 

— Так... 

Потом он же внятно и спокойно выговорил: 

— А пожалуй, дождик будет ночью. 

Хлебников ушел первый; проходя мимо крыльца, 
за которым я стоял, он бормотал: 

— Дурак- 

Потом, не спеша, Прошел к себе чистенький бон- 
дарь, вздыхая по пути: 

— О господи... господи! 


Я нашел работу и, уходя из дома на рассвете, 
возвращаясь усталый поздно вечером, потерял воз- 
можность наблюдать ленивенькое течение жизни в 
доме Хлебникова. Мне даже казалось, что она стоит 
на одном и том же месте, как вода в омуте, где не 
водится никаких чертей и нельзя ожидать значитель- 
ных событий. 

Но вдруг эта жизнь разрешилась темной драмой. 

В августе, когда на огородах копали свеклу, 
брюкву и репу, суток двое непрерывно, днем и ночью, 
шел дождь, то — ливнем лил, то — сыпался по-осен- 


нему настойчиво, мелкий и холодный. К утру третьих 
суток дождь снова хлынул потоками, оглушительно 
бил гром, сверкали страшные синие молнии, а на 
рассвете тучи точно рукою смахнуло, и на чисто вы- 
мытом небе празднично расцвело удивительно яр- 
кое солнце. 

В огород вышли голоногие бабы, подобрав юбки 
до колен; из окна моего чердака я слышал их весе- 
лый хохот, визг, стук железных лопат, отвратитель- 
ный скрип несмазанного колеса тачки. 

Но вдруг все звуки исчезли, точно утонув в сере- 
бряных лужах, между гряд. Я шел по двору, на ра- 
боту в город, когда меня ударило это неожиданно 
наступившее молчание и затем, через несколько се- 
кунд, пронзительный бабий визг: 

— Девоньки-и — кричите-е! 

И десяток голосов сразу создал целый вихрь ис- 
пуганных криков; по грядам из огорода на двор 
бросились две девушки, одна кричала: 

— Иван Лукич! 

А другая: 

— Батюшки! 

Я бросился в огород, — там, у забора, около пар- 
ников, в раскисшей земле лежал вниз лицом Тимка, 
плотно облепленный мокрой рубахой. Солнце, осве- 
щая влажный кумач на его костлявой спине, прида- 
вало материи жирный блеск свежесодранной кожи. 
Левая его рука, странно изогнувшись, пряталась под 
грудью, закрывая ладонью лицо, правая откинута 
прочь и утонула в грязи, торчал только мизинец, 
удивительно белый. 

За спиной у меня раздался густой голос дьякона: 

— Это — не молнией, а — лопатой, вот она, ло- 
пата! 

Босою отекшей ногой он трогал замытую в грязь 
лопату и, мрачно надувшись, смотрел на Хлебнико- 
ва, который стоял рядом с ним в пиджаке, в под- 
штанниках и одной галоше. 

— Не тронь,— крикнул Хлебников,— До поли- 
ции ничего нельзя трогать! 

Дьякон поднес к его лицу огромный, красный ку- 
лак и громко сказал: 

— Это твое дело! 

— Чего-о? — взвизгнул огородник, подпрыг- 
нув. — А ты понимаешь, что сказал, а? 

Дьякон угрюмо отошел в сторону, а бабы, нава- 
ливаясь одна на другую, бормотали: 

— Кто же это, кто? 

Старостиха, всхлипывая, крестилась и точно мо- 
литву читала, повторяя: 

— Ему не надо — кто. Ему ничего не надо! 

Влажный ветер, стряхивая с деревьев листья, 
осыпал ими живых и мертвого. 

Хлебников сипло ругался, а дьякон гудел: 

— Это все из-за вас, бабы... 

День разгорался ярче, сырой воздух, становясь 
теплее, обдавал запахом бани, укропа. Я смотрел на 
мизинец Тимофея, жалобно высунувшийся из грязи, 
на его вспухший затылок, — дождь гладко причесал 
жесткие волосы, и под ними было видно синюю кожу. 

— А где Кешин? — вдруг закричал огородник. — 
Зовите его! 

— Сейчас я схожу, — услужливо предложил 
дьякон и пошел, тяжело шлепая по лужам босыми 
ногами. Я отправился за ним. На дворе дьякон ти- 
хонько сказал мне: 

— Конечно, — это Хлебников... верно? 

Я промолчал. 
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— Ты как думаешь? 

— Не знаю кто... 

— И я не знаю, конечно. Кто нибудь убил же! 
Без озлобления — не убьешь. А кто злобился на не- 
го? Ага! 

Дверь в квартиру Кешина была не заперта, мы 
вошли, оглянулись, — в полутемной комнате было 
тихо, пусто. 

— Где же он? — бормотал дьякон. — Эй, Кешин! 

На столе у окна, освещенная солнцем, лежала 
маленькая книжка, я взглянул в нее и прочитал на 
чистой странице крупные угловатые слова: 

Обупокоеніи 

новопреставленнаго раба Семенна. 

— Смотри-ко, — сказал я дьякону. 

Он взял книжку в руки, приблизил к лицу, про- 
читал запись вслух и бросил книжку на стол. 

— Обыкновенное поминанье... 

— Его тоже Семеном зовут. 

— Ну, так что? — спросил дьякон и вдруг посе- 
рел, вздрогнул, говоря: 

— Стой — новопреставленного? Ново... 

Он выбежал в сени, на что-то наткнулся там, за- 
гремел и дико зарычал: 

- У-у... 

Потом в двери явилось его туловище, — он, сидя 
на полу, протягивал руку куда-то в сторону, пытался 
выговорить какое-то слово и — не мог, дико выкаты- 
вая обезумевшие глаза. 

Я, испуганный, выглянул за дверь, — в темном уг- 
лу сеней, около кадки с водою, стоял Кешин, скло- 


нив голову на левое плечо, и, высунув язык, драз- 
нился. Его китайские усы опускались неровно, один 
торчал выше другого, и черное лицо его иронически 
улыбалось. Несколько секунд я присматривался к не- 
му, догадываясь, что он повесился, но не желая убе- 
диться в этом. Потом меня вышибло из сеней, точно 
пробку из бутылки, за мною вылез дьякон, сел на 
ступенях крыльца и жалобно забормотал: 

— Вот,— а я на Хлебникова подумал... ах, го- 
споди! 

По двору бегали бабы, на огороде кто-то выл. 

— Скорей! 

Шел Хлебников, держа в руке грязную галошу, 
и пророчески, громко говорил: 

— Живущие беззаконно так же и умрут! 

— Да будет тебе, Иван Лукич! — заорал дья- 
кон. — Кешин-то повесился... 

Какая-то баба охнула, и стало тихо. Хлебников 
остановился среди двора, уронил галошу, потом по- 
дошел к дьякону и строго сказал: 

— А ты, зверь, меня оклеветал вслух, при всех! 
Меня! 

Не заглянув в сени, он сел на крыльцо рядом с 
дьяконом, успокоительно говоря: 

— Сейчас полиция придет! 

Но, высморкавшись, добавил с грустью и благо- 
честиво: 

— О господи, векую оставил нас еси? 

Потом спросил, косясь в темную дыру сеней: 

— На поясе удавился, на шелковом? 

Дьякон пробормотал: 

— Отстань, Христа ради... 


«СТРАСТИ-МОРДАСТИ» 


Душной летней ночью, в глухом переулке окраи- 
ны города, я увидал странную картину: женщина, 
забравшись в середину обширной лужи, топала но- 
гами, разбрызгивая грязь, как это делают ребятиш- 
ки, — топала и гнусаво пела скверненькую песню, в 
которой имя Фомка рифмовало со словом ёмкая. 

Днем над городом могуче прошла гроза, обиль- 
ный дождь размочил грязную, глинистую землю пе- 
реулка; лужа была глубокая, ноги женщины уходи- 
ли в нее почти по колено. Судя по голосу, певица 
была пьяная. Если б она, устав плясать, упала, то 
легко могла бы захлебнуться жидкой грязью. 

Я подтянул повыше голенища сапог, влез в лужу, 
взял плясунью за руки и потащил на сухое место. 
В первую минуту она, видимо, испугалась, — пошла 
за мною молча и покорно, но потом сильным движе- 
нием всего тела вырвала правую руку, ударила меня 
в грудь и заорала: 

— Караул! 

И снова решительно полезла в лужу, увлекая ме- 
ня за собой. 

— Дьявол, — бормотала она. — Не пойду! Про- 
живу без тебя... поживи без меня... краул! 

Из тьмы вылез ночной сторож, остановился в пя- 
ти шагах от нас и спросил сердито: 

— Кто скандалит? 

Я сказал ему, что — боюсь, не утонула бы жен- 
щина в грязи, и вот — хочу вытащить ее; сторож 
присмотрелся к пьяной, громко отхаркнул и прика- 
зал: 


— Машка — вылазь! 

— Не хочу. 

— А я те говорю — вылазь! 

— А я не вылезу. 

— Вздую, подлая,— не сердясь, пообещал сто- 
рож и добродушно, словоохотливо обратился ко 
мне: — Это — здешняя, паклюжница, Фролиха, 
Машка. Папироски нету? 

Закурили. Женщина храбро шагала по луже, 
вскрикивая: 

— Начальники! Я сама себе начальница... За- 
хочу — купаться буду... 

— Я те покупаюсь, — предупредил ее сторож, 
бородатый, крепкий старик. — Эдак-то вот она каж- 
дую ночь, почитай, скандалит. А дома у ней — сын 
безногой... 

— Далеко живет?.. 

— Убить ее надо, — сказал сторож, не ответив 
мне. 

— Отвести бы ее домой, — предложил я. 

Сторож фыркнул в бороду, осветил мое лицо ог- 
нем папиросы и пошел прочь, тяжко топая сапогами 
по липкой земле. 

— Веди! Только допрежде в рожу загляни ей. 

А женщина села в грязь и, разгребая ее руками, 
завизжала гнусаво и дико: 

— Как по-о мор-рю... 

Недалеко от нее в грязной жирной воде отража- 
лась какая-то большая звезда из черной пустоты над 
нами. Когда лужа покрылась рябью — отражение 
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исчезло. Я снова влез в лужу, взял певицу под мыш- 
ки, приподнял и, толкая коленями, вывел ее к забо- 
ру; она упиралась, размахивала руками и вызывала 
меня: 

— Ну — бей, бей! Ничего, — бей... Ах ты зверь... 
ах ты ирод... ну — бей! 

Приставив ее к забору, я спросил — где она жи- 
вет. Она приподняла пьяную голову, глядя на меня 
темными пятнами глаз, и я увидал, что переносье у 
нее провалилось, остаток носа торчит, пуговкой, 
вверх, верхняя губа, подтянутая шрамом, обнажает 
мелкие зубы, ее маленькое пухлое лицо улыбается 
отталкивающей улыбкой. 

— Ладно, идем, — сказала она. 

Пошли, толкая забор. Мокрый подол юбки 
хлестал меня по ногам. 

— Идем, милый, — ворчала она, как будто трез- 
вея. — Я тебя приму... Я те дам утешеньице... 

Она привела меня на двор большого, двухэтаж- 
ного дома; осторожно, как слепая, прошла между 
телег, бочек, ящиков, рассыпанных поленниц дров, 
остановилась перед какой-то дырой в фундаменте и 
предложила мне: 

— Лезь. 

Придерживаясь липкой стены, обняв женщину 
за талию, едва удерживая расползавшееся тело ее, 
я спустился по скользким ступеням, нащупал вой- 
лок и скобу двери, отворил ее и встал на пороге 
черной ямы, не решаясь ступить дальше. 

— Мамка, — ты? — спросил во тьме тихий голос. 

— Я-а... 

Запах теплой гнили и чего-то смолистого тяжело 
ударил в голову. Вспыхнула спичка, маленький ого- 
нек на секунду осветил бледное детское лицо и по- 
гас. 

— А кто же придет к тебе? Я-а, — говорила жен- 
щина, наваливаясь на меня. 

Снова вспыхнула спичка, зазвенело стекло, и тон- 
кая, смешная рука зажгла маленькую жестяную 
лампу. 

— Утешеньишко мое, — сказала женщина и, по- 
качнувшись, опрокинулась в угол,— там, едва воз- 
вышаясь над кирпичом пола, была приготовлена ши- 
рокая постель. 

Следя за огнем лампы, ребенок прикручивал 
фитиль, когда он, разгораясь, начинал коптить. 
Личико у него было серьезное, остроносое, с пухлы- 
ми, точно у девочки, губами,— личико, написанное 
тонкой кистью и поражающе неуместное в этой 
темной, сырой яме. Справившись с огнем, он 
взглянул на меня какими-то мохнатыми глазами и 
спросил: 

— Пьяная? 

Мать его, лежа поперек постели, всхлипывала и 
храпела. 

— Ее надо раздеть, — сказал я. 

— Так раздевай, — отозвался мальчик, опустив 
глаза. 

А когда я начал стаскивать с женщины мокрые 
юбки — он спросил тихо и деловито: 

— Огонь-то — погасить? 

— Зачем же! 

Он промолчал. Возясь с его матерью, как с меш- 
ком муки, я наблюдал за ним: он сидел на полу, 
под окном, в ящике из толстых досок с черной — 
печатными буквами — надписью: 

ОСТОРОЖНО 
Т-во Н. Р. и К 0 


Подоконник квадратного окна был на уровне пле- 
ча мальчика. По стене в несколько линий тянулись 
узенькие полочки, на них лежали стопки папирос- 
ных и спичечных коробок. Рядом с ящиком, в кото- 
ром сидел мальчуган, помещался еще ящик, накры- 
тый желтой соломенной бумагой и, видимо, служив- 
ший столом. Закинув смешные и жалкие руки за 
шею, мальчик смотрел вверх в темные стекла окна. 

Раздев женщину, я бросил ее мокрое платье на 
печь, вымыл руки в углу, из глиняного рукомойника, 
и, вытирая их платком, сказал ребенку: 

— Ну, прощай! 

Он поглядел на меня и спросил немножко ше- 
пеляво: 

— Теперь — гасить лампу? 

— Как хочешь. 

— А ты — уходишь, не ляжешь? 

Он протянул ручонку, указывая на мать: 

— С ней. 

— Зачем? — спросил я глупо и удивленно. 

— Сам знаешь, — сказал он страшно просто и, 
потянувшись, прибавил: 

— Все ложатся. 

Сконфуженный, я оглянулся: вправо от меня — 
чело уродливой печки, на шестке — грязная посуда, 
в углу — за ящиком — куски смоленого каната, ку- 
ча нащипанной пакли, поленья дров, щепки и коро- 
мысло. 

У моих ног вытянулось и храпит желтое тело. 

— Можно посидеть с тобой? — спросил я маль- 
чика. 

Он, глядя на меня исподлобья, ответил: 

— Она ведь до утра уж не проснется. 

— Да мне ее не надо. 

Присев на корточки к его ящику, я рассказал, как 
встретил мать, стараясь говорить шутливо: 

— Села в грязь, гребет руками, как веслами, и 
поет... 

Он кивнул головою, улыбаясь бледненькой улыб- 
кой, почесывая узенькую грудь. 

— Пьяная потому что. Она и тверезая любит ба- 
ловаться. Как маленькая все равно... 

Теперь я рассмотрел его глаза, — они действи- 
тельно мохнаты, ресницы их удивительно длинны, да 
и на веках густо росли волосики, красиво изогнутые. 
Синеватые тени лежали под глазами, усиливая блед- 
ность бескровной кожи, высокий лоб, с морщинкой 
над переносьем, покрывала растрепанная шапка 
курчавых, рыжеватых волос. Неописуемо выражение 
его глаз — внимательных и спокойных,— я с трудом 
выносил этот странный, нечеловечий взгляд. 

— У тебя — что с ногами-то? 

Он завозился, высвободил из тряпья сухую ногу, 
похожую на кочережку, приподнял ее рукою и поло- 
жил на край ящика. 

— Вот какие ноги. Обе такие, сроду. Не ходят, 
не живут, а — так себе... 

— А что это в коробочках? 

— Зверильница, — ответил он, взял ногу рукою, 
точно палку, сунул ее в тряпки на дно ящика и ясно, 
дружески улыбаясь, предложил: 

— Хошь — покажу? Ну, так садись хорошенько. 
Ты эдакого еще и не видал никогда. 

Ловко действуя тонкими, непомерно длинными 
■руками, он приподнялся на полкорпуса и стал сни- 
мать коробки с полок, подавая мне одну за другой. 

— Гляди, — не открывай, а то — убегут! Присло- 
ни к уху, послушай. Что? 
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— Шевелится кто-то... 

— Ага! Это — паучишка там сидит, подлец! Ёго 
зовут — Барабанщик. Хитрый!.. 

Чудесные глаза ласково оживились, на синень- 
ком личике играла улыбка. Быстро действуя Ловки- 
ми руками, он снимал коробки с полок, прикладывал 
их к своему уху, потом — к моему и оживленно рас- 
сказывал: 

— А тут — таракашка Анисим, хвастун, вроде 
солдата. Это — муха, Чиновница, сволочь, каких 
больше нет. Целый день жужжит, всех ругает, мамку 
даже за волосы таскала. Не Муха, а — чиновница, 
которая на улицу окнами живет, Муха только похо- 
жая. А это — черный таракан, большущий, — Хозя- 
ин; он — ничего, только пьяница и бесстыдник. На- 
пьется и ползает по двору, голЬій, мохнатый, как чер- 
ная собака. Здесь — жук, дядя Никодим, я его на 
дворе сцапал, он — странник, из жуликов которые; 
будто на церковь собирает; мамка зовет его — Де- 
шевый; он тоже любовник ей. У нее любовников — 
сколько хочешь, как мух, даром что безносая. 

— Она тебя не бьет? 

— Она-то? Вот еще! Она без меня жить не мо- 
жет. Она ведь добрая, только пьяница, ну, — на на- 
шей улице — все пьяницы. Она — красивая, веселая 
тоже... Очень пьяница, курва! Я ей говорю: «Пере- 
стань, дурочка, водку эту глохтить, богатая бу- 
дешь», — а она хохочет. Баба, ну и — глупая! 
А она — хорошая, вот проспится — увидишь. 

Он обаятельно улыбался такой чарующей улыб- 
кой, что хотелось зареветь, закричать на весь город 
от невыносимой, жгучей жалости к нему. Его краси- 
вая головка покачивалась на тонкой шее, точно 
странный какой-то цветок, а глаза все более разго- 
рались оживлением, притягивая меня с необоримою 
силой. 

Слушая его детскую, но страшную болтовню, я на 
минуту забывал, где сижу, и Вдруг снова видел тю- 
ремное окно, маленькое, забрызганное снаружи 
грязью, черное жерло печи, кучу пакли в углу, а у 
двери, на тряпье, желтое, как масло, тело женщины- 
матери. 

— Хорошая зверильница? — спросил мальчик с 
гордостью. 

— Очень. 

— Бабочков нету вот у меня, — бабочков и мо- 
тыльков! 

— Тебя как зовут? 

— Ленька. 

— Тезка мне. 

— Ну? А ты — какой человек? 

— Так себе. Никакой. 

— Ну уж врешь! Всякий человек — какой-ни- 
будь, я ведь знаю. Ты — добрый. 

— Может быть. 

— Уж я вижу! Ты — робкий, тоже. 

— Почему — робкий? 

— Уж я знаю! 

Он улыбнулся хитрой ульібкой и даже подмиг- 
нул мне. 

— А почему все-таки робкий? 

— Вот — сидишь со мной, значит — боишься 
ночью-то идти! 

— Да ведь уж — светает. 

— Ну, и уйдешь. 

— Я опять приду к тебе. 

Он не поверил, прикрыл милые, мохнатые глаза 
ресницами и, помолчав, спросил: 

— Зачем? 


— Посидеть с тобой. Ты очень интересный. Мож- 
но прийти? 

— Валяй! К нам все ходят... 

Вздохнув, он сказал: 

— Обманешь. 

— Ей-богу — приду! 

— Тогда — приходи. Ты уж — ко мне, а не к 
мамке, ну ее к ляду! Ты — давай дружиться со 
мной, — ладно? 

— Ладно. 

— Ну вот. Ничего, что ты большой; тебе — 
сколько годов? 

— Двадцать первый. 

— А мне — двенадцатый. У меня — нету това- 
рищей, одна Катька водовозова, так ее водовозиха 
бьет за то, что она ко мне ходит... Ты — вор? 

— Нет. Почему — вор? 

— У тебя очень рожа страшная, худущая, с та- 
ким носом, как у воров. У нас два вора бывают, 
один — Сашка, дурак и злой, а другой — Ванечка, 
так этот добрый, как собака. А у тебя коробочки 
есть? 

— Принесу. 

— Принеси! Я мамке не скажу, что ты придешь... 

— Почему? 

— Так. Она всегда радуется, когда мужчины в 
другой раз приходят. Вот, — любит мужчинов, шку- 
реха, — просто беда! Она — смешная девчонка, мам- 
ка у меня. Пятнадцати лет ухитрилась — родила ме- 
ня и сама не знает — как! Ты — когда придешв? 

— Завтра вечером. 

— Вечером она уж напьется. А ты чего делаешь,- 
если не воруешь? 

— Баварским квасом торгую. 

— Ой ли? Принеси бутылку, а? 

— Конечно — принесу! Ну, я пошел. 

— Валяй. Придешь? 

— Обязательно. 

Он протянул мне обе длинные руки, я тоже обе- 
ими руками сжал и потряс эти тонкие, холодные ко- 
сточки и, уже не оглядываясь на него, вылез на двор, 
точно пьяный. 

Светало; над сырой кучей полуразвалившихся 
построек трепетала, угасая, Венера. Из грязной ямы 
под стеною дома смотрели на меня квадратными 
глазами стекла подвального окна, мутные и грязные, 
как глаза пьяницы. В телеге у ворот спал, широко 
раскинув огромные босые ноги, краснорожий мужик, 
торчала в небо густая, жесткая борода — в ней све- 
тились белые зубы, — казалось, что мужик, закрыв 
глаза, ядовито, убийственно смеется. Подошла ко 
мне старая собака, с плешью на спине, видимо, ош- 
паренная кипятком, понюхала ногу мою и тихонько, 
голодно провыла, наполнив сердце мое ненужной 
жалостью к ней. 

На улицах, в лужах, устоявшихся за ночь, отра- 
жалось утреннее небо — голубое и розовое,— эти 
отражения придавали грязным лужам обидную, 
лишнюю, развращающую душу красоту. 

На другой день я попросил ребятишек моей ули- 
цы наловить жуков, бабочек, купил в аптеке краси- 
вых коробочек и отправился к Леньке, захватив с 
собою две бутылки квасу, пряников, конфет и сдоб- 
ных булок. 

Ленька принял мои дары с великим изумлением, 
широко открыв милые глаза, — при дневном свете 
они были еще чудесней. 
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— У-ю-юй, — заговорил он низким, не ребячьим 
голосом, — сколько ты всего притащил! Ты, что ли, 
богатый? Как же это, — богатый, а плохо одетый 
и, говоришь,— не вор? Вот так коробочхи! Ую- 
юй, — даже жалко тронуть, руки у меня немытые. 
Там — кто? Юх,— жучишка-то! Как медный, даже 
зеленый, ох ты, черт... А — выбегут да улетят? 
Ну уж... 

И вдруг весело крикнул: 

— Мамк! Слезь, вымой руки мне, — ты погляди, 
курятина, чего он принес! Это — он самый, вчераш- 
ний, ночной-то, который приволок тебя, как будоч- 
ник, — это он все! Его тоже Ленька зовут... 

— Спасибо надо сказать ему, — услышал я сзади 
себя негромкий, странный голос. 

Мальчик часто закивал головой: 

Спасибо, спасибо! 

В подвале колебалось густое облако какой-то во- 
лосатой пыли, сквозь него я с трудом разглядел на 
печи встрепанную голову, обезображенное лицо 
женщины, блеск ее зубов, — невольную, нестирае- 
мую улыбку. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте, — повторила женщина; ее гну- 
савый голос звучал негромко, но — бодро, почти ве- 
село. Смотрела она на меня прищурясь и как будто 
насмешливо. 

Ленька, забыв про меня, жевал пряник, мычал, 
осторожно открывая коробки, — ресницы бросали 
тень на щеки его, увеличивая синеву под глазами. 
В грязные стекла окна смотрело солнце, тусклое, 
как лицо старика, на рыжеватые волосы мальчика 
падал мягкий свет, рубашка на груди Леньки рас- 
стегнута, и я видел, как за тонкими косточками бьет- 
ся сердце, приподнимая кожу и едва намеченный 
сосок. 

Его мать слезла с печи, намочила под рукомой- 
ником полотенце и, подойдя к Леньке, взяла его ле- 
вую руку. 

— Убег, стой, — убег! — закричал он и весь, всем 
телом, завертелся в ящике, разбрасывая пахучее 
тряпье под собой, обнажая синие, неподвижные но- 
ги. Женщина засмеялась, шевыряясь в тряпках, и 
тоже кричала: 

— Лови его! 

А поймав жука, положила его на ладонь своей 
руки, осмотрела бойкими глазами василькового цве- 
та и сказала мне тоном старой знакомой: 

— Эдаких — много! 

— Не задави, — строго предупредил ее сын. — 
Она, раз, пьяная села на зверильницу-то мою, так 
столько подавила! 

~ — А ты забудь про то, утешеньице мое. 

— Уж я хоронил-хоронил... 

— Я же тебе сама и наловила их после. 

— Наловила! Те были — ученые, которых зада- 
вила ты, дурочка из переулочка! Я их, которые из- 
дохнут, в подпечке хороню, выползу и хороню, там у 
меня кладбище... Знаешь, был у меня паук, Минка, 
совсем как мамкин любовник один, прежний, кото- 
рый в тюрьме, толстенький, веселый... 

— Ах ты, утешеньишко мое милое, — сказала 
женщина, поглаживая кудри сына темной, малень- 
кой рукою с тупыми пальцами. Потом, толкнув ме- 
ня локтем, спросила, улыбаясь глазами: 

— Хорош сынок? Глазки-то, а? 

— Ты возьми один глаз, а ноги — отдай, — пред- 
ложил Ленька, ухмыляясь и разглядывая жука. — 


Какой... железный! Толстый. Мам, он — на монаха 
похожий, на того, которому ты лестницу вязала, — 
помнишь? 

— Ну как же! 

И, посмеиваясь, она стала рассказывать мне: 

— Это, видишь, ввалился однова к нам монаши- 
ще, большущий такой, да и спрашивает: «Можешь 
ты, паклюжница, связать мне лестницу из веревок?» 
А я — сроду не слыхала про такие лестницы. «Нет, 
говорю, не смогу я!» — «Так я, говорит, тебя научу». 
Распахнул рясу-то, а у него все брюхо веревкой не- 
толстой окручено, — длинная веревища да крепкая! 
Научил. Вяжу я, вяжу, а сама думаю: «На что это 
ему? Не церкву ли ограбить собрался?» 

Она засмеялась, обняв сына за плечи и все по- 
глаживая его. 

— Ой, затейники! Пришел он в срок, я и гово- 
рю: «Скажи, ежели это тебе для воровства, так я не 
согласна!» А он смеется хитровато таково: «Нет, го- 
ворит, это — через стену перелезать; у нас стена 
большая, высокая, а мы люди грешные, а грех -от за 
стеной живет, — поняла ли?» Ну, я поняла: это ему, 
чтобы по ночам к бабам лазить. Хохотали мы с ним, 
хохотали... 

— Уж ты у меня хохотать любишь, — сказал 
мальчик тоном старшего. — А вот самовар бы по- 
ставила... 

— Так сахару же нету у нас. 

— Купи поди... 

— Да и денег нету. 

— Уй, ты, пропивашка! У него возьми вот... 

Он обратился ко мне: 

— У тебя есть деньги? 

Я дал женщине денег, она живо вскочила на но- 
ги, сняла с печи маленький самовар, измятый, чума- 
зый, и скрылась за дверью, напевая в нос. 

— Мамка! — крикнул сын вслед ей,— Вымой 
окошко, ничего не видать мне! — Ловкая бабенка, я 
тебе скажу! — продолжал он, аккуратно расставляя 
по полочкам коробки с насекомыми, — полочки, из 
картона, были привешены на бечевках ко гвоздям, 
вбитым между кирпичами в пазы сырой стены. — Ра- 
ботница... как начнет паклю щипать, — хоть задох- 
нись, такую пылищу пустит! Я кричу: «Мамка, да 
вынеси ты меня на двор, задохнусь я тут!» А она: 
«Потерпи, говорит, а то мне без тебя скучно будет». 
Любит она меня, да и всё! Щиплет и поет, песен она 
знает тыщу! 

Оживленный, красиво сверкая дивными глазами, 
приподняв густые брови, он запел хриплым альто- 
вым голосом: 

Вот Орина на перине лежит... 

Послушав немножко, я сказал: 

— Очень похабная песня. 

— Они все такие, — уверенно объяснил Ленька и 
вдруг встрепенулся. — Чу, музыка пришла! Ну-ко, 
скорее, подними-ко меня... 

Я поднял его легкие косточки, заключенные в ме- 
шок серой, тонкой кожи, он жадно сунул голову в от- 
крытое окно и замер, а его сухие ноги бессильно по- 
качивались, шаркая по стене. На дворе раздраженно 
визжала шарманка, выбрасывая лохмотья какой-то 
мелодии, радостно кричал басовитый ребенок, под- 
вывала собака, — Ленька слушал эту музыку и ти- 
хонько сквозь зубы ныл, прилаживаясь к ней. 

Пыль в подвале осела, стало светлее. Над по- 
стелью его матери висели рублевые часы, по серой 
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стене, прихрамывая, ползал маятник величиною с 
медный пятак. Посуда на шестке стояла немытой, 
на всем лежал толстый слой пыли, особенно много 
было ее в углах на паутине, висевшей грязными 
тряпками. Ленькино жилище напоминало мусорную 
яму, и превосходные уродства нищеты, безжалостно 
оскорбляя лезли в глаза с каждого аршина этой 
ямы. 

Мрачно загудел самовар, шарманка, точно испу- 
гавшись его, вдруг замолчала, чей-то хриплый голос 
прорычал: 

— Р-рвань! 

— Сними, — сказал Ленька, вздыхая, — прогна- 
ли... 

Я посадил его в ящик, а он, морщась и потирая 
{ грудь руками, осторожно покашлял: 

— Болит грудишка у меня, долго дышать настоя- 
щим воздухом нехорошо мне. Слушай, — ты чертей 
видал? 

— Нет. 

— Ия тоже. Я, ночью, все в подпечек гляжу — 
не покажутся ли? Не показываются. Ведь черти на 
кладбищах водятся, верно? 

— А на что тебе их? 

— Интересно. Вдруг один черт — добрый? Водо- 
возова Катька видела чертика в погребе, — испуга- 
лась. А я страшного не боюсь. 

Закутав ноги тряпьем, он продолжал бойко: 

— Я люблю даже — страшные сны люблю, вот. 
'Раз видел дерево, так оно вверх корнями росло, — 
листья-то по земле, а корни в небо вытянулись. Так 
я даже вспотел весь и проснулся со страху. А то — 
мамку видел: лежит голая, а собака живот выедает 
ей, выкусит кусочек и выплюнет, выкусит и выплю- 
нет. А то — дом наш вдруг встряхнулся, да и поехал 
по улице, едет и дверями хлопает й окнами, а за ним 
чиновницына кошка бежит... 

Он зябко повел остренькими плечиками, взял 
конфетку, развернул цветную бумажку и, аккуратно 
расправив ее, положил на подоконник. 

— Я из этих бумажек наделаю разного, чего-ни- 
будь хорошего. А то — Катьке подарю. Она тоже лю- 
бит хорошее: стеклышки, черепочки, бумажки и все. 
А — слушай-ка: если таракана все кормить да кор- 
мить, так он вырастет с лошадь? 

Было ясно, что он верит в это; я ответил: 

— Если хорошо кормить — вырастет! 

— Ну да! — радостно вскричал он,— А мамка 
дурочка, смеется! 

И он прибавил зазорное слово, оскорбительное 
для женщины. 

— Глупая она! Кошку так уж совсем скоро мож- 
но раскормить до лошади — верно? 

— А что ж? Можно! 

— Эх, корму нету у меня! Вот бы ловко! 

Он даже затрясся весь от напряжения, крепко 
прижав рукой грудь. 

— Мухи бы летали по собаке величиной! А на 
тараканах можно бы кирпич возить, — если он — с 
лошадь, так он сильный! Верно? 

— Только вот усы у них... 

— Усы не помешают, они — как вожжи будут, 
усы! Или -- паук ползет — агромадный, как — кто? 
Паук — не боле котенка, а то — страшно! Нет у ме- 
ня ног, а то бы! Я бы работал бы и всю свою зве- 
рильницу раскормил. Торговал бы, после купил бы 
мамке дом в чистом поле. Ты в чистом поле бывал? 

— Бывал, как же! 

— Расскажи, какое оно, а? 


Я начал рассказывать ему о полях, лугах, он слу- 
шал внимательно, не перебивая, ресницы его опус- 
кались на глаза, а ротишко открывался медленно, 
как будто мальчик засыпал. Видя это, я стал гово- 
рить тише, но явилась мать с кипящим самоваром в 
руках, под мышкой у нее торчал бумажный мешок, 
из-за пазухи — бутылка водки 

— Вот она — я! 

— Ло-овко, — вздохнул мальчик, широко рас- 
крыв глаза. Ничего нет, только трава да цветы. Мам- 
ка, ты бы вот нашла тележку да свезла меня в чистое 
поле! А то — издохну и не увижу никогда. Шкура ты, 
мамка, право! — обиженно и грустно закончил он. 

Мать ласково посоветовала ему: 

— А ты — не ругайся, не надо! Ты еще малень- 
кий... 

— «Не ругайся»! Тебе — хорошо, ходишь куда 
хошь, как собака все равно. Ты — счастливая... Слу- 
шай-ка, — обратился он ко мне, — это бог сделал 
поле? 

— Наверное. 

— А зачем? 

— Чтобы гулять людям. 

— Чистое поле! — сказал мальчик, задумчиво 
улыбаясь, вздыхая. — Я бы взял туда зверильницу и 
всех выпустил их, — гуляй, домашние! А — слушай- 
каі — бога делают где — в богадельне? 

Его мать взвизгнула и буквально покатилась со 
смеха, — опрокинулась на постель, дрыгая ногами, 
вскрикивая: 

— О, — чтоб те... о господи! Утешеньишко ты 
мое! Да, чай, бога-то — богомазы... ой, смехота моя, 
чудашка... 

Ленька с улыбкой поглядел на нее и ласково, но 
грязно выругался. 

— Корячится, точно маленькая! Любит же хо- 
хотать. 

И снова повторил ругательство. 

— Пускай смеется, — сказал я, — это тебе не 
обидно! 

— Нет, не обидно, — согласился Ленька. — Я на 
нее сержусь, только когда она окошко не моет; про- 
шу, прошу: «Вымой же окошко, я света божьего не 
вижу», а она все забывает... 

Женщина, посмеиваясь, мьуіа чайную посуду, 
подмигивала мне голубым светлым глазом и гово- 
рила: 

— Хорошо утешеньице у меня? Кабы не он — 
утопилась бы давно, ей-богу! Удавилась бы... 

Она говорила это улыбаясь. 

А Ленька вдруг спросил меня: 

— Ты — дурак? 

— Не знаю. А что. 

— Мамка говорит — дурак! 

— Так врдь я — почему? — воскликнула жен- 
щина, нимало не смущаясь. — Привел с улицы пья- 
ную бабу, уложил ее спать, а — сам ушел, нате-ко! 
Я ведь не во зло сказала. А ты уж сейчас ябедни- 
чать, у — какой... 

Она говорила тоже, как ребенок, строй ее речи 
напоминал девочку-подростка. Да и глаза у нее бы- 
ли детски чистые, — тем безобразнее казалось безно- 
сое лицо, с приподнятой губой и обнаженными зуба- 
ми. Какая-то ходячая, кошмарная насмешка, и — 
веселая насмешка. 

— Ну, давайте чай пить, — предложила она тор- 
жественно. 

Самовар стоял на ящике рядом с Ленькой, озор- 
никоватая струйка пара, выбиваясь из-под измятой 
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крышки, касалась его плеча. Он подставлял под нее 
ручонку и, когда ладонь увлажнялась паром, — меч- 
тательно щурясь, вытирал ее о волосы. 

— Вырасту большой, — говорил он,— сделает 
мамка тележку мне, буду по улицам ползать, ми- 
лостинку просить. Напрошу и выползу в чистое поле. 

— Охо-хо, — вздохнула мать и тотчас тихонько 
засмеялась. — Раем видит поле-то, милый! А там — 
лагеря, да охальники солдаты, да пьяные мужики. 

— Врешь, — остановил ее Ленька, нахмурясь. — 
Спроси-ка его, какое оно, он видел. 

— А я — не видала? 

— Пьяная-то! 

Они начали спорить, совсем как дети, так же го- 
рячо и нелогично, а на двор уже пришел теплый ве- 
чер, в покрасневшем небе неподвижно стояло густое 
сизое облако. В подвале становилось темно. 

Мальчик выпил кружку чая, вспотел, взглянул 
на меня, на мать и сказал: 

— Наелся, напился, — даже спать захотелось, 
ей-богу... 

— И усни, — посоветовала мать. 

— А он — уйдет! Ты уйдешь? 

— Не бойсь, я его не пушу, — сказала женщина, 
толкнув меня коленом. 

— Не уходи, — попросил Ленька, прикрыл глаза 
и, сладко потянувшись, свалился в ящик. Потом 
вдруг приподнял голову и с упреком сказал матери: 

— Ты бы вот выходила за него замуж, венчалась 
бы, как другие бабы, — а то валандаешься зря со 
всяким... только бьют... А он — добрый... 

— Спи знай, — тихо сказала женщина, накло- 
нясь над блюдцем чая. 

— Он — богатый... 

С минуту женщина сидела молча, схлебывая чай 
с блюдечка неловкими губами, потом сказала мне, 
как старому знакомому: 

— Так вот мы и живем тихонько, я да он, а боле 
никого. Ругают меня на дворе — распутная! А — что 
ж? Мне стыдиться некого. К этому же — видите, как 
я снаружи испорчена. Всякому сразу видно, для че- 
го я гожусь. Да. Уснул сынок, утешеньишко мое. Хо- 
рошее дитя у меня? 

— Да. Очень! 

— Не налюбуюсь. Умница ведь? 

— Мудрец. 

— То-то! Отец у него — барин был, старичок; 
этот — как их зовут? Конторы у них,— Эх ты! Бума- 
ги пишут? 

— Нотариус? 

— Вот, он самый! Милый был старичок... Ласко- 
вый. Любил меня, я горничной у него жила. 


НА 


...Степь раскалена солнцем, как огромная сково- 
рода, посредине этой рыжей сковороды жарюсь я, 
несчастный ерш. 

Выскакивают из нор суслики и, стоя на задних 
лапках, чистят передними свои хитрые мордочки, 
тонко пересвистываясь друг с другом. В них есть 
что-то общее с монастырскими послушниками. 

По солончаку ползают заботливые букашки, тре- 
щат кузнечики и прыгают пред лицом моим малень- 
кими, серыми сучками. 


Она прикрыла тряпьем голые ножки сына, по- 
правила под его головой темное изголовье и снова 
заговорила, легко так: 

— Вдруг — помер. Ночью было, я только ушла 
от него, а он ка-ак грохнется на пол, — только и 
житья! Вы — квасом торгуете? 

— Квасом. 

— От себя? 

— От хозяина. 

Она подвинулась поближе ко мне, говоря: 

— Вы мною, молодой человек, не брезгуйте, те- 
перь уж я не заразная, спросите кого хотите в ули- 
це, все знают! 

— Я не брезгую. 

Положив на колено мне маленькую руку со стер- 
той кожей на пальцах и обломанными ногтями, она 
продолжала ласково: 

— Очень я благодарна вам за Леньку, праздник 
ему сегодня. Хорошо это сделали вы... 

— Надобно мне идти, — сказал я. 

— Куда? — удивленно спросила она. 

— Дело есть. 

— Останьтесь! 

— Не могу... 

Она посмотрела на сына, потом в окно, на небо, 
и сказала негромко: 

— А то — останьтесь. Я рожу-то платком при- 
крою... Хочется мне за сына поблагодарить вас... 
Я — закроюсь, а? 

Она говорила неотразимо по-человечьи, — так 
ласково, с таким хорошим чувством. И глаза ее — 
детские глаза на безобразном лице — улыбались 
улыбкой не нищей, а человека богатого, которому 
есть чем поблагодарить. 

— Мамка, — вдруг крикнул мальчик, вздрог- 
нув и приподнявшись, — ползут! Мамка же... 
иди-и... 

— Приснилось, — сказала мне она, наклонясь 
над сыном. 

Я вышел на двор и в раздумье остановился, — из 
открытого окна подвала гнусаво и весело лилась на 
двор песня, мать баюкала сына, четко выговаривая 
странные слова: 

Придут Страсти-Мордасти, 

Приведут с собой Напасти; 

Приведут они Напасти, 

Изорвут сердце на части! 

Ой беда, ой беда! 

Куда спрячемся, куда? 

Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы 
не зареветь. 


В пустом синем небе, немного правее и чуть-чуть 
пониже солнца, распластался коршун, такой же оди- 
нокий, как я на земле. Больше нет ничего живого ни 
в знойной высоте, ни на рыжем круге горячей земли, 
видимой мне; эту землю — бесплодную, иссохшую, 
как старая дева, — простые люди зовут «Дикое по- 
ле», ученые — «Малая Тартария». 

Унылая земля... 

Я прижался голой грудью к прохладному инею 
солончака; земля источает прямо в сердце мне ост- 
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рую, Жгучую тоску, но это не та тоска, которая, 
разъедая душу ржавчиной желаний, неясных и боль- 
ных, убивает ее, это — давняя моя подруга и закон- 
ная дочь моей веры в силу жизни. 

Я — человек лет двадцати двух, но уже успев- 
ший испить из огромной чаши жизни множество ядо- 
витой горечи, — это приучило меня рассуждать боль- 
ше, чем следует. 

Моя тоска, должно быть, то самое, что именуют 
душою человека, это — существо, живущее в Моей 
груди, оно всегда с неустанной силой толкает меня 
куда-то вперед, все дальше, неугасимо разжигая 
сердце огнем желаний лучшего, мучая надеждой на 
сказочное счастье, взятое с боя. 

Кроме этой тоски — со мной моя жадная юность; 
издыхая от голода, одиночества, она готова все при- 
нять, всех любить; она любит смеяться надо всем — 
и над моей незрелой мудростью. Моя юность — са- 
мая милая и опасная половина существа моего, 
ибо — слишком ненасытная — она недостаточно 
брезглива и, как молодой козленок, плохо отличает 
жгучую крапиву от вкусных, душистых трав. 

Это, неясно показанное, раздвоение личности пе- 
реживалось мною весьма мучительно и нередко за- 
ставляло меня создавать драмы там, где можно бы 
ограничиться веселой игрой в легкой комедии. 

Впрочем, — все это мало интересно и едва ли от- 
носится к истории, которую я хочу рассказать вам, 
единственному человеку, с которым — заочно — я 
умею говорить так же легко и просто, как беседую с 
самим собою в минуты грусти. 

Так вот,— я лежу в «Диком поле» и, положив 
подбородок на кулаки, смотрю вдаль, к югу, где 
струится марево; в его прозрачном серебре качают- 
ся, маячат какие-то окаянные, серые былинки, — та- 
кою же окаянной былинкой и я чувствую себя в ок- 
ружении жаркой пустоты под синим небом, в сухом 
зное степного солнца. Там, на юге, где колышется 
над пустою землей серебряная кисея марева, верст 
за пять от меня, лениво течет речка Чангул, по бере- 
гу ее стройно вытянулись белые хаты валахов, вер- 
сты на две ниже их, у крутого изгиба реки, приюти- 
лась мельница, какая бывает только в сказках. 

Я прожил на этой мельнице несколько часов, ме- 
ня выгнали оттуда, и уже четвертые сутки я кружусь 
около нее, вспоминая пережитое, как скупец вспоми- 
нает о кошеле золота, отнятом у него. 

Я наткнулся на эту мельницу неожиданно, позд- 
но вечером; уже солнце опустилось за край степи, 
и с востока быстро шла душная ночь юга, но в тем- 
ной воде Чангула еще отражался пожар вечерней 
зари, камышовая крыша Мельницы блестела, как 
парча, в степь, навстречу мне, сердито смотрели 
красные глаза двух окон. 

С восхода солнца по закат я прошел «Диким 
полем» верст сорок и не виДел ничего живого, кро- 
ме бесчисленных сусликов, стаи голенастых дрохв, 
убежавших от меня, да белого луня, который обедал, 
сидя на камне, высунувшееся из земли, расклевы- 
вая головку суслика. 

Целый день в небе — солнце, а на земле — 
только я; под раскаленным почти добела куполом 
небес — необоримая тишина пустоты; запоешь пес- 
ню, звуки ее испаряются, как роса, а эха — нет. 

Пустота, обладая способностью высасывать из 
человека мысли и чувства, делает его подобным се- 
бе, — несомненно, что именно это ее свойство всегда 
привлекало и привлекает людей, стремившихся опу- 


стошить свое сердце, свой раЗуМ — достигнуть свя- 
тости путем убийства своей души. 

Я Тоже был глуп, как пустынник, и голоден, как 
зимний волк, когда увидал мельницу, ласково рас- 
крашенную вечерней зарей, красиво приподнятую 
над лиловатой водою реки на трех больших камнях. 
Она не работала, заснув в духоте вечера, но был 
слышен тонкий звон падения тяжелых капель, и, точ- 
но сказку рассказывая, тепло журчала под колесом 
вода Чангула. 

Две овчарки молча выкатились со двора под но- 
ги мне; высокий, сутулый человек чесал спину о ве- 
рею, равнодушно поглядывая, как я отбиваюсь пал- 
кой от собак, похожих на медведей; я крикнул, чтоб 
он отозвал их, — человек сунул в рот два пальца и 
пронзительно засвистал. 

Собаки подбежали к нему, встряхивая побитыми 
башками, он строго спросил меня: 

— Зачем бьете? 

— А если б они разорвали меня? 

— Н-ну... великое горе! 

— Вы — хозяин? 

— Зачем? Я — работник. 

— Ночевать у вас можно? 

— Хорошему человеку — можно. 

У меня имелись некоторые основания считать се- 
бя хорошим человеком — я был беден, не глуп и 
умел работать. 

Я снял с плеч катомку, но человек строго пре- 
дупредил меня: 

— Погоди, спрошу... 

И ушел, оставив меня при собаках, а они снова 
начали угрожающе рычать, оскаливая волчьи зубы, 
захлебываясь жирной злобой. Им вторил угрюмый 
звук струн кобзы, за углом мельницы глухой голос 
бормотал что-то на неведомом языке. Хотелось 
взглянуть за угол, но собаки не позволяли. 

Красноватая вода реки, густая, точно кровь, мед- 
ленно текла в темном теле степи; за рекою, точно 
ожившая земля, двигалась отара овец, заря окраси- 
ла их шерсть в рыжий цвет. Над ними верхом на ко- 
нях качались две черных фигуры. 

Кричали чабаны, один — суровым басом, дру- 
гой — певуче и звонко, как женщина. Далеко в сте- 
пи, в синем сумраке ночи, крепко обнявшей пустую 
землю, цвел красным цветом златокудрый огонь. Ти- 
хий шум множества копыт, усталое блеяние, звери- 
ный крик чабанов и все вокруг — вызывало такое 
впечатление, как будто я зашел куда-то глубоко в 
прошлое жизни, к истокам древних сказок. 

Душное молчание скудной пустыни втекало в 
сердце песней без слов, а за углом зсе скрипели, 
неприятно и непрерывно, эти сухие струны, без- 
успешно споря с тишиной. Звук странный, точно кто- 
то нехотя разрывал шелк разной плотности. 

Старая мельница, обожженная солнцем, омытая 
многими дождями, напоминала пряничный домик 
сказки, из темной ямы открытого окна вытекал запах 
горючего хлеба, возбуждая голод. 

Со двора вышла маленькая старушка, с лицом в 
кулачок, в странном наряде, посмотрела на меня, 
приложив ко лбу ладонь, и шепотом сказала, два- 
жды кивнув головою: 

— Мошно, мошно... 

Собаки подошли к ней покорно, как и следовало; 
человек, стоя рядом с нею, служебно изогнулся, она 
что-то говорила ему по-валашски, гладя рукою мох- 
натые морды собак. Глаза у нее без белков, темные, 
как вишни, дряблые щеки опали вниз, маленький 
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нос загнулся клювом, — все в порядке, настоящая 
баба-яга. 

— Тако, — сказала она, уходя за угол мельницы, 
а собаки, как привязанные невидимою цепью, пошли 
рядом с нею, потираясь боками о ноги ее. 

— Гэх, гэх, — ворчала она, отталкивая их. 

Работник, позевнув, спросил: 

— Есть хочешь? 

И крикнул во двор: 

— Ганна, дай хлеба, молока... 

Со двора ответили сердито: 

— Сам достань, я легла... 

— Ну, ну... 

— Кому это? 

— Прохожий. 

— Черти его принесли!.. 

— Жена? — спросил я. 

— А как же? 

Работник, не торопясь, вынул из кармана трубку, 
кисет, опустился на скамью у крыльца. 

— Садись. Издалека? 

— Из России. А вы — русский? 

— Не, я черниговский... 

— Давно здесь? 

— Пятое лето. 

— Скучно? 

— А что же? 

— Хозяева — царане? 

— Ну да! 

— Богатые? 

Человек раскурил трубку, сплюнул, поглядел на 
огонь ее и, прижав его пальцем, тоже спросил: 

— Обокрасть хочешь?.. 

Южная ночь плотно покрыла землю теплой, чер- 
ной шапкой, в траурном небе вспыхнули синие звез- 
ды и серебряным маревом наметился звездный путь. 

Тугая тишина вдруг лопнула, и, словно из какой- 
то светлой щели, брызнул и потек ручей густых зву- 
ков — струны кобзы согласно запели странную ме- 
лодию, потом все звуки слились в одну низкую, тоск- 
ливую ноту, и прежде, чем она иссякла, к ней при- 
ник, обнял ее сочный женский голос, — внятно и на- 
пряженно он пропел незнакомые слова: 

Оэ, Мара, рэабулэ Мара-а... 

Инструмент повторил мелодию слов с настойчи- 
вой точностью, женщина снова запела, и вновь голос 
ее подхватили струны и опять слились в одну ноту, 
бесконечную, как степная дорога. 

Так, чередуясь, женщина и кобза разносили пес- 
ню по гладкому безмолвию ночи, как лунный свет по 
морю; было в этой песне глухое отчаяние, сжимав- 
шее сердце, было в ней все, чем бедна и богата степ- 
ная ночь. 

Женщина в белом, высокая и босая, неслышно 
подошла ко мне, поставила на край скамьи кувшин, 
положила краюху хлеба, спросила меня о чем-то и, 
тихонько засмеявшись, бесшумно ушла за ворота. 

— Ешь, — сказал работник. 

— Кто это поет? 

— Хозяйка. 

— Молодая? 

— Ну да. А как же? Внука... 

Он постучал трубкой о ноготь, наступил ногою на 
искры, высыпавшиеся под ноги мне, и спросил: 

— Знатно играет? 

- Да. 

— Она — не в своем уме. Убитый человек. 


Наскоро выпив молока, я сунул хлеб за пазуху, 
предлагая: 

— Пойдем за ворота! 

— Не-е... 

— Пожалуйста! 

Я долго упрашивал его, а он вес посмеивался, от- 
рицательно кивая головою, но наконец согласился 
нехотя: 

— Ну, что ж... 

За углом к стене хаты прислонился невысокий 
шалаш, покрытый камышом и заплетенный с двух 
сторон камышовым же плетнем, а третья сторона 
была открыта на реку и в степь. Посреди шалаша в 
маленькой тележке сидела пестро одетая женщина; 
было видно белое пятно ее лица, ленты на груди и 
голове, густые брови под шапкой встрепанных волос. 
На коленях у нее лежал инструмент, формой похо- 
жий на кобзу, а больше — на отрубленную голову с 
тонкой шеей. Над его верхней декой, на месте голос- 
ника, возвышался деревянный круг, до половины уг- 
лубленный в кузов, над кругом было натянуто шесть 
тонких струн, а две басовых касались его с боков. 
В боку овального кузова торчала ручка, над черным 
грифом, на полоске поверх его, помещались лады; 
вращая одною рукою ручку, женщина прижимала 
лады пальцами другой, и струны, касаясь вращавше- 
гося круга, давали звук кларнета, гнусавый, неяр- 
кий. 

Женщина сидела неподвижно, напряженно пря- 
мо, глаза ее были закрыты, кварта, прижатая к кру- 
гу, трепетно дрожала, рождая длительный, негром- 
кий стон; женщина, крепко сжав губы, вторила ему 
носовым звуком. Это было некрасиво, раздражало. 

Передние колеса тележки игрушечно малы, а зад- 
ние значительно выше, — тележка похожа на крес- 
ло. Женщина была окутана пестрыми тряпками, по- 
лосатое одеяло, прикрывая ее ноги, спускалось кон- 
цами на землю, за спиной ее — тугая красная по- 
душка. 

Маленькая, темная фигурка старухи сидела у пе- 
редних колес на бочке, перерезанной поперек, сиде- 
ла, поставив локти на острые колени свои, подпирая 
детскую головку темными ладонями, и, точно ожидая 
кого-то, смотрела в степь. У ног ее лежали собаки. 
Сзади тележки стояла, пригорюнясь, большая белая 
Ганна. 

Когда я вошел под крышу шалаша, старуха, от- 
няв от лица левую руку, погрозила мне пальцем. 

— Стань тут, — сказал работник, толкнув меня 
плечом к стене хаты. 

Я присел на корточки, он прислонился к стене 
рядом со мною и заворчал, почесывая грудь: 

— Это — на всю ночь. Как месяц полный, так 
она уж не спит, не пьет, не ест... 

Женщина в тележке покачнулась, точно кто-то 
толкнул ее, открыла глаза и, прищурясь, уставила 
их на меня. Потом она тихонько засмеялась и, ска- 
зав несколько слов по-валашски, резко повернула 
ручку инструмента. 

— Ой, матоньки, — вздохнула Ганна. 

Старуха забеспокоилась, быстро заговорила с 
работником, помахивая рукою, он дважды кратко от- 
ветил ей, затем строго сказал мне: 

— Недовольна, что ты пришел, не уважают они 
русских, боятся, — так я сказал — татарин ты... 

В синей пустоте степи, влево от красной полосы 
зари, все еще не догоревшей, тяжело поднималась 
над землей большая, точно колесо, тускло-медная 
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луна. Стрекотали кузнечики, храпела собака; в чер- 
ной воде Чангула сверкали золотые иглы звезд. Из- 
дали донеслось десять ударов чугунного била. 

— Врет, — сказал работник, глядя на луну. — 
Нет еще десяти... Спать хочет и врет... 

Женщина смотрела в мою сторону, не мигая, 
точно ослепшая, и вдруг очень громко, так, что все 
вздрогнули, проговорила что-то, указав на меня 
рукой. 

— Выгоняет? 

— Подойди к ней, — приказал работник, толкнув 
меня коленом в плечо. 

Я подошел; все так же, не мигнув, она ощупала 
лицо мое большими темными глазами без блеска и 
выражения, точно у старухи. У нее лицо было сбор- 
ное, из разных кусков, странно не связанных между 
собою: рот — маленький, по-детски пухлый, а бро- 
ви — густые, точно усы, горбатый сухой нос и неж- 
ный крупный подбородок. Волнистые непричесанные 
волосы тяжелой шапкой спускались на затылок, на- 
тягивая кожу высокого лба. Ей можно было дать лет 
тридцать, но, закрыв глаза, она становилась моложе. 

Смотрела она на меня, точно сквозь сон, и все 
время ее маленькие, нерабочие руки гладили гриф и 
кузов кобзы, а на левой щеке, около уха, судорожно 
сокращался какой-то мускул, дергая ноздрю. 

Когда она, опустив глаза, тихонько сказала что- 
то, работник дернул меня за рукав: 

— Сиди, можно... 

Женщина поправила инструмент и вдруг, низким 
голосом, очень грустно запела, качая головою, мед- 
ленно подыгрывая. Мелодия песни была неуловима, 
как полет ласточки; она так же нервно и слепо ме- 
талась в тишине, неожиданно опускаясь до тихого 
стона и тотчас взлетая высоко, звонким криком от- 
чаяния, испуга или страсти. Струны, напоминая зву- 
ками своими волынку и кларнет, вторили песне вну- 
шительно и громко, точно уговаривая страдающего 
человека, обнимая жалобы его спокойным потоком 
иной печали. Иногда казалось, что они передразни- 
вают печаль песни. 

Это было некрасиво и чуждо мне, но все-таки 
властно хватало за сердце, возбуждая желание убе- 
жать в степь... 

Я не заметил, когда ушла Ганна и как муж ее, 
растянувшись на земле, уснул; старушка покачива- 
лась сухой былинкой, ворчали во сне собаки, а не- 
знакомые, мягкие слова все еще звучали, догоняя 
друг друга, и казалось, конца не будет им. 

За рекою, берегом, у самой реки, кто-то шел; вот 
он закрыл своей черной головою низко висевшую лу- 
ну; на воду реки,— на медный отсвет луны, — легла 
его тень; он остановился на секунду, тоже ответно 
запел и вдруг исчез. 

Женщина перестала играть, точно у нее сразу от- 
нялись руки, и завопила диким голосом кликуши, на- 
гибаясь вперед, вытягиваю шею. И старуха, вскочив, 
закричала плачущим голосом, обнимая больную, ло- 
вя ее руки, летавшие в воздух; зарычали собаки, 
нюхая воздух. Проснулся работник, побежал в угол 
шалаша, принес оттуда ведро воды, ковш и крикнул: 

— Ганна, куда тебя черти... 

Он оглушительно свистнул, и вдруг суета, печаль 
и крик — все прекратилось, убитое свистом; женщи- 
на тихонько плакала или смеялась, закрыв лицо ру- 
ками, старушка, оправляя ее кофту, ленты и воло- 
сы, бормотала, точно молясь, работник сказал мне: 

— Ничего, спи знай... 


Мне показалось, что я давно уже заснул и вижу 
странный, беспокойный сон... 

— Вот так — всегда, — тихонько говорил работ- 
ник, усаживаясь на землю, — услышит голос и забь- 
ется, завопит, видно, мерещится ей, будто он зовет... 

— Кто? 

— Жених. 

— А где он? 

— Помер. Убили. 

Старуха торопливо сказала что-то, — он почесал 
небритую скулу. 

— Говорит — не уходи! Видно — боится тебя. 
Зря ты здесь... 

Подумав, он сказал, кивнув головой в угол ша- 
лаша: 

— Ступай, ложись там, на глазах у меня бу- 
дешь. Ходите вы, эдакие вон, неприкаянно... кто вас 
гонит? 

Он вышел из шалаша, тотчас вернулся с толстой 
палкой в руках, лег рядом со мною, а палку положил 
под ноги себе так, что я в любую секунду мог схва- 
тить ее. 

Женщина всхлипывала, точно обиженный ребе- 
нок, старуха все бормотала незнакомые слова. Синие 
воды ночи заливали степь, черная фигура старухи 
шевелилась в темном сумраке, точно большая рыба 
на дне морском. 

— Что же здесь случилось? — спросил я. 

— Не здесь, а верстах в двадцати... — неохотно 
поправил меня работник. — Ехали они с ярмарки — 
она с женихом, — да запоздали. А тут — шахтеры 
кругом. Его «забили», а над нею — снасильничали и 
хребет сломали ей, — ноги-то ее вовсе отнялись из-за 
этого. Убитый человек... 

Набивая трубку табаком, он рассказывал о наси- 
лии и убийстве так просто, как говорят о воровстве 
арбузов с бахчи. 

Огонек спички осветил на секунду круглое лицо в 
серой щетине, сонные, тупо задумавшиеся глазки, 
утиный нос. 

— Боятся они теперь, особо — русских, как мы- 
ши кошек. Богатым боязно жить. Да и этот, который 
шахтеров на убийство подкупил, тоже русский. Он 
сам хотел жениться на ней, ну, вот и придумал. Че- 
ловек суровый. Засудили его в Сибирь, а с ним еще 
двух. Старуха все ждет, — сбежит он из Сибири и 
прирежет их. Продает мельницу-то, хотит за Дунай 
к себе ехать, в румыны... 

Было неприятно слушать его полусонные слова. 
Струны кобзы снова запели, к ним короткими вос- 
клицаниями присоединялся голос женщины. 

— О чем она поет? 

— Разное. До этого случая она сама складывала 
песни. Тут ее все царане почитали. Да и теперь... 
Хоша есть сукины сыны, — как давешний, — придут 
на тот бок реки и затянут, заведут ее любимые, ну, 
а она — не терпит этого, ей все мерещится, что же- 
них зовет. И сейчас — закликает, затрепыхается. 
А им — забава. Дразнят, значит... 

— Вы понимаете ее песни? 

Он усмехнулся. 

— А что ж! Я всякую песню по сотне раз слыхал. 
Известно — девица, ну, и — поет о своем. Без ума 
живет, а свое помнит... 

Нужно было долго просить его, чтобы он перевел 
слова песни, он согласился на это только тогда, ког- 
да я обещал подарить ему рубаху. 

— Ну, вот, — начал он, прихмурив брови и вслу- 
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шиваясь в тихое течение печальной мелодии, — ну, 
поет она так: 

— Боже мой, боже! страшная дорога ночью в 
степи, а я — сирота, как луна в небе. Будь что будет, 
устала я ждать счастья, боже мой, господи!.. Сожгут 
луну зарницы, а меня тоска сожжет. Боже мой, — 
лукавая девица я! Буду счастливой, посею цветы на 
твоей земле... 

Он, видимо, увлекался: вынул трубку изо рта, 
вытянул шею и напряженно мигал, вслушиваясь... 

Кто скачет на белом коне, — не за мною ли счастье мое? 

Над степью — луна, как золотой леток, в синем 
небе тихонько кружатся звезды — золотые пчелы, 
гудят струны, вздыхает негромкий, мягкий голос, и 
слова работника сами собою слагаются в странные 
стихи: 

Темная дорога ночью среди степи 

— Боже мой, о боже! — так страшна! 

Я одна на свете, сиротой росла я, 

Степь и солнце знают — я одна! 

Красные зарницы жгут ночное небо, — 

Страшно в синем небе маленькой луне! 

Господи! На счастье иль на злое горе 
Сердце мое тоже все в огне? 

Больше я не в силах ждать того, что будет... 

Боже мой, как сладко дышат травы! 

О, скорей бы зорю тьма ночная скрыла! 

Боже, как лукавы — мысли у меня... 

Буду я счастливой, — я цветы посею. 

Много их посею, всюду, где хочу! 

Боже мой,— прости мне! Я сказать не смею 
То, на что надеюсь... нет, я промолчу... 

Крепко знойным телом я к земле приникла, 

Не видна и звездам в жаркой тьме ночной. 

Кто там степью скачет на коне на белом? 

Боже мой, о боже! Это — он, за мной? 

Что ему скажу я, чем ему отвечу, 

Если остановит он белого коня? 

Господи, дай силу для приветной речи, 

Ласковому слову научи меня! 

Он промчался мимо встречу злым зарницам. 

Боже мой, о боже! Почему? 

Господи, пошли скорее серафима 

Белой, вещей птицей вслед ему! 

Антон заснул, открыв мохнатый рот. Ночная пти- 
ца, козодой, металась в застывшей тишине над бес- 
плодной степью, над черной сталью реки; посвисты- 
вали мягкие крылья, точно шелк, когда его гладит 
ветер. Ночная тоска маяла душу, возбуждая тревогу 
разных желаний, — хотелось петь, говорить, идти 
куда-то, прикоснуться к живому, хотя бы собаку по- 
гладить или, поймав мышь, ласково сжать в горсти 
ее теплое, трепетное тело. 

Я не шевелился, боясь испугать старуху, — сидя у 
ног больной, она все тихонько покачивалась, но 
вдруг, согнувшись пополам, стала неподвижна, точ- 
но- в ней сломалось что-то. Непрерывно гудели басо- 
вые струны, время от времени девушка подсказыва- 
ла им непонятные слова. Одиночество, неисчерпае- 
мое, как море, обняло степь, потопило ее, в сердце 
росла едкая жалость к земле, ко всему, что на ней. 
По синей тверди небес ослепительно черкнула сере- 
бряная звезда. 

Дрожащим от напряжения голосом девушка 
вскричала знакомые слова: 

— Оэ, Мара... 


Это ударило меня в сердце такой острой тоскою, 
что я вскочил на ноги, подошел к больной и встал 
рядом, заглядывая в лицо ее. Она не испугалась, а 
только кивнула мне головою, не переставая петь; 
в ямах под ее бровями блестели глаза. В этом мер- 
цающем блеске была неведомая, не испытанная 
мною сила, точно магнцт притягивал сердце мое, — 
«ели б степь была зрячей, она, наверное, смотрела бы 
на человека вот так же, — медленно, с тихой и почти 
сладкой болью высасывая его сердце. 

Слова песни стали еще более убедительными, 
насытились щемящей грустью, били по душе мягки- 
ми ударами. Кружилась белая кисть правой руки, 
связывая меня невидимой, крепкой нитью; обесси- 
ленный, я все склонялся к плечу девушки, а когда 
она перестала играть, поправляя волосы, упавшие 
на глаза ей, я взял ее руку и поцеловал. 

И это не испугало ее, — она даже улыбнулась по- 
лусонно, как будто издали видя меня, потом брови 
ее низко опустились и прямо в лицо мне она густо 
вздохнула: 

— Оэ, Мара-а... 

— Оо-о, — угрюмо зрпели струны на терцию ни- 
же голоса. 

Мучительно было слушать эту песню, а глаза де- 
вушки неотрывно смотрели в лицо мне, было в них 
что-то повелительное; следя за ними, я боялся миг- 
нуть, и казалось, что в душу мою переливается тем- 
ное безумие этих глаз. 

Помню, мне хотелось сесть на землю у ног боль- 
ной, зажмуриться и сидеть всю ночь, день, годы. Не- 
понятная тяжесть наваливалась на меня, пригибая 
к земле; сердце билось медленно, сильными толчка- 
ми, точно весь шероховатый шар земной вкатывался 
на спину мне. Покачиваясь от мягких толчков в такт 
песне, прижавшись плечом к плечу девушки, не от- 
рывая глаз от ее лица, я. кажется, тоже что-то пел, 
говорил, а ее голос звучал все сильнее, растекаясь в 
ночной восприимчивой тишине. И дьявольское одно- 
образие песни жутко сливалось в единый стон с пу- 
стотой нищей земли. 

Вот и я тихо обезумел и уж навсегда останусь та- 
ким, буду ходить по земле, немой бродяга, слушать 
ее грустные песни, мучиться ими, не умея ответить ее 
стонам своей песней, не имея сил сказать свое слово. 

Наконец девушка замолчала, глубоко вздохнув; 
что-то горячее коснулосц моей щеки: это она гладила 
меня ладонью по лицу, как слепая. 

Я покорно подчинялся ее ласке; мне чудилось, 
что больная что-то вспоминает, хотелось, чтоб она 
вспомнила, и я ждал, что вот еще немного — к ней 
вернется разум. 

Тележка заскрипела, подвинулась назад; тотчас 
вскочила на ноги старуха, крикнула и метнулась ко 
мне, взмахивая руками, точно отгоняя птицу. 

Девушка засмеялась. 

— Да не бойтесь вы, — сказал я старухе, она 
снова крикнула и, прыгая предо мной, точно курица, 
стала звать: 

— Антонэ, Антонэ... 

Работника разбудил я ам. Он встал на ноги, 
грубо сказал что-то старухе, прервав ее гневное ши- 
пение, потом спросил меня обиженно: 

— Что же мне — не спать из-за тебя? 

И ткнул рукой в степь, добавив: 

— Ступай, уходи... 

Я пытался угомонить его гнев, но он взял палку и, 
тыкая ею в землю под ноги мне, решительно лез на 
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меня, заставляя пятиться перед ним. Очень хотелось 
ударить его по тупой голове, — он уже дважды и 
больно ткнул палкой в ступню моей ноги, заставив 
меня танцевать. 

— Слушай, — сказал я ему, когда он вытеснил 
меня из шалаша, — черт с тобой, я уйду. Только ты 
расскажи — что она пела. 

Сначала я просил грубо, потом униженно, как 
нищий; он мычал, ругался, кривил пустое лицо, 
стараясь сделать его грозным, но наконец что-то 
рассмешило его в моих словах, и, смеясь, он 
сказал: 

— А ты тоже сумасшедший! 

Девушка снова пела тихонько: 

— Оэ, Мара... 

На темном ее лице лежали медные полоски лун- 
ного света... 

Антон, стоя против меня грудь с грудью, объяс- 
нял, усмехаясь: 

— Пришел под окно к девице разбойник и гово- 
рит: «Ой, Мара, значит — Марина, — скоро я умру, 
полюби меня». Больше ничего! Уходи ты, сделай 
милость! Нехорошо беспокоить людей. Что еще? 
Я же сказал: принес он ей награбленное и просит — 
полюби, я хоть старик... вот, — кричат меня! 
Иди... 

Я пошел берегом реки против течения; на плотине 
журчала вода, рассказывая серебряную сказку, над- 
садно звучали струны, плыла в безмолвии ночи су- 
ровая и жалобная песня. 


Ой, Мара! 

К тебе под оконце 
Пришел я недаром сегодня. 

Взгляни на меня, мое солнце, 

Я дам тебе, радость господня, 

Монисто и талеры, Мара! 

Ой, Мара! 

Пусть красные шрамы 
Лицо мое старое режут, — 

Верь — старые любят упрямо 
И знают, как женщину нежить, 

Поверь сердцу старому, Мара! 

Ой, Мара! 

Ты знаешь, — быть может, 

Бог дал эту ночь мне последней. 

А завтра меня уничтожит,— 

Так пусть отслужу я обедню 

Святой красоте твоей, Мара!.. 

Ой, Мара! 

Двое суток бродил я по степи вокруг мельни- 
цы, — нестерпимо хотелось послушать еще раз песни 
девушки. Подходил близко, смотрел издали на ка- 
мышовую крышу, седую от дождей, на сухое колесо 
и реку, подмывающую камни, — на мельнице было 
тихо и мертво и днем и по ночам. 

Уходил в степь верст за десять и дальше, по- 
том — снова возвращался, видел, как по двору ша- 
гает Антон с трубкой в зубах, а у ворот в тени лежат 
собаки. 

Ни старуху, ни девушку я не видал больше, точ- 
но они в землю ушли. 

— Оэ, Мара!.. 

Вероятно — давно уже умерла девица... 


ВЕСЕЛЬЧАК 


В зеленоватую воду моря брошена — как желтый 
лоскут атласа — маленькая, песчаная отмель; перед 
нею — на юг — безбрежная, стеклянная гладь, сзади 
нее — полоса ослепительно светлой воды, дальше — 
низенькие, медные холмы берега, на холмах убогая 
поросль каких-то безымянных прутьев, а еще даль- 
ше, среди горячих песков, — грязные пятна строений 
рыбного завода. 

День такой яркий, что даже отсюда, с отмели, 
видно, как там, за версту, на холмах, сверкает се- 
ребряными искрами рыбья чешуя. 

Жарко — точно в бане; чайки, разморенные зно- 
ем, похожи на куриц; они бродят по отмели, раскрыв 
клювы, лениво распустив кривые крылья, и лишь 
изредка хрипло вскрикивают, задыхаясь. Едва 
слышно шумит и плещется вода, облизывая отмель 
низенькими, в четверть аршина, волнишками. 

Тихо, точно после великого несчастий, тихо и пу- 
сто. 

Изнывая от жары, на влажном песке растянулся, 
закрыв белесые глаза, сергачский человек Баринов, 
он ворчит, дремотно поучая меня: 

— В думах моих я все земли прошел, все моря 
переплыл; в думах моих я все грехи изведал... 

Я слушаю и не верю ему, — он человек робкий, на 
людях ведет себя подхалимом, а когда говорит с 
приказчиком завода, то у него дрожат ноги и голос 
ласково взвизгивает. Он мужчина ленивый, как буй- 
вол, неустанно рассуждающий и чрезвычайно воло- 
сат; его плоское, курносое лицо — в шерстяной мас- 
ке песочного цвета, из широких, точно у верблюда. 


ноздрей торчат рыжие шерстинки, из ушей — тоже, 
голая, медная от загара грудь заросла, как у мед- 
ведя, даже на суставах пальцев растут густые кусти- 
ки волос. Ноги у него кривые, портновские, руки — 
длинны и толсты, как ноги; ему, должно быть, очень 
удобно ходить на четвереньках. 

Но это очень добродушный, очень смирный зверь; 
когда товарищи бьют его за лень и ротозейство, он, 
перекатываясь бочонком под ногами у них, только 
просит, не сердись и не жалуясь: 

— Да будя, братцы, будя! Ну, побили, ну и лад- 
но... 

Его лысая голова туго повязана красным; издали 
кажется, что череп его лишен кожи. 

— А в жизни я — пустой человек, — справедливо 
говорит он, не интересуясь, слушаю ли я его.т- Пус- 
той, как бубен, ударят — отвечаю, не трогают — 
молчу... 

Он как будто бредит, я тоже в полусне. Над на- 
ми очень синее небо, вокруг — зеленоватое море, как 
будто и под нами небо. А мы, на атласном куске 
отмели, висим в бездонной пустоте, точно на само- 
лете-ковре. 

Но ковер-самолет неподвижен. И в душе тоже 
все неподвижно. 

Версты за полторы впереди такая же отмель, как 
наша; ее было бы не видно в массе расплавленного, 
горячо сверкающего стекла, но по ней ходит темная 
фигура, будто плавая в воздухе. Это — наш третий, 
товарищ, какой-то восточный человек, перс или армя- 
нин из Персии, его зовут Изет. По-русски он почти 
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не говорит, но прекрасно понимает все, что ему при- 
казывают, — очень удобный человек. 

Нас, троих, послали с завода на отмель, чтобы 
снять с нее оставленные утром снасти, но Баринову 
и мне лень было ехать так далеко по жаре, мы залег- 
ли на ближайшую к берегу мель, а Изету приказали 
ехать за снастью; послушный, как смирная лошадь, 
он поехал. 

— Мне сорок пять годов минуло, — бредит Бари- 
нов, потягиваясь, — я столько всякой всячины видал, 
что иному губернатору и то хватит. А спроси меня — 
к чему все? Так я тебе этого не скажу. Томаша од- 
на. А ты говоришь — народ... 

Не на чем остановиться глазу в этой сверкающей 
пустоте; мозг растекается в ней, точно клок белой 
пены на теплой воде моря. И думать не о чем. 

Баринов? То, что он говорит, я уже слышал от 
него и от других. Все эти размышления о жизни 
только мертвят ее, вызывая в сердце досаду и тоску. 

Если, закрыв глаза, пролежать несколько минут 
неподвижно, то в каждом мускуле тела, в каждой 
точке его, начинаешь чувствовать неприятное расши- 
рение, таяние и как будто погружаешься в горячую, 
бездонную пропасть. Так, должно быть, чувствует 
себя маленький кусочек крутого теста, брошенный в 
котел нагретой воды. 

Надув седые щеки, противно кричит старая чайка, 
две подруги косятся на нее злыми глазами и, тяже- 
ло расправив крылья, медленно летят в море, — их 
отражения влачатся по воде, как два лоскута шелка. 

Там, в воздухе, над водою возится толстый, круг- 
лый Изет, подталкивая к лодке бочку. 

— У нас, на селе, был писарь Колобашкин, — рас- 
сказывает Баринов сам себе, — добрый человек, хо- 
ша заливной пьяница. Так он, бывало, говорил: «На- 
добно жить всем одинаково. Порите, говорит, мужи- 
ки, друг друга чаще, когда все перепоретесь и будет 
вам друг дружку стыдно, начнете вы дружнее жить. 
Надо, говорит, всем в одном жить, хоть в стыде, 
лишь бы единодушно. А когда всякая крупинка сама 
по себе — каши не сваришь». Гляди-ка, кто идет? 

Он смотрит на берег, приложив ко лбу мохнатую 
лапу, — вдоль берега ходит, качается у самой воды 
какой-то человек и гасит ногами искры рыбьей че- 
шуи. 

— Броду ищет. Крикни ему, правее бы шел, там 
гряда. 

Я молчу, не хочется кричать; молчит и Баринов. 
Становится все жарче; теплый, крепко соленый воз- 
дух тяжел и влажен, трудно дышать. На губах — 
соль, хочется пить, а баклажка с простой водою в 
лодке. В море, у самой отмели, поблескивают сереб- 
ряные сельди, они кажутся отражениями бескрылых 
птиц, плавающих в воздухе, невольно смотришь 
вверх, где, в синем зное, остановилось и плавится 
солнце. 

Человек нашел путь к нам — песчаную гриву, на- 
мытую весенними бурями; эта грива изогнулась, как 
французское 5, ее нижний конец — островок, на ко- 
тором мы лежим. В самом низком месте воды над 
нею — только под мышки. 

— Не наш, — говорит Баринов. 

Я верю ему, зрение у него морское. 

Человек вошел в воду и медленно двигается впе- 
ред, подняв локти, уходя все глубже с каждым ша- 
гом, смешно расталкивая воду животом. 

— Персюк, — решает Баринов. 

Я вижу над водой темное, бритое лицо, серые, ко- 


ротко подстриженные усы, белые зубы, обнаженные 
улыбкой. На голове человека круглая валяная шап- 
ка, похожая на глиняный горшок, на плече у него ви- 
сят синие штаны. Куртка тоже синяя, а под нею бе- 
лая рубаха, раскрытая на груди. Вода становится 
ниже, из нее вырастают медные ноги, блестя на 
солнце. 

— Здырясты! — еще издали кричит он, много- 
кратно кивая круглой головою. 

— Веселый, — заметил Баринов, улыбаясь. — 
Персюки — все эдакие, веселый народ, добряк. Глу- 
пые довольно, глупее ребенка. Обмануть персюка — 
легче всего! 

Человек вышел на мель, надел штаны, сдвинул 
шапку на затылок, обнаружив синий бритый лоб, и 
пошел к нам, вскрикивая: 

— Здырясты, здырясты! 

Он сухой, тощий, его черное лицо сплошь исписа- 
но мелкими морщинами, среди них весело сверкают 
в синеватых белках золотистые зрачки, глаза боль- 
шие, миндалинами. Молодой он, должно быть, был 
очень красив. Гибко подогнув длинные ноги, он лов- 
ко присел на корточки, спрашивая: 

— Табака иесть? 

Вынул из-за пазухи пахучий кисет, черную труб- 
ку и протянул Баринову. 

Тот благосклонно принял угощение и, туго наби- 
вая трубку волокнистым, влажным табаком, загово- 
рил: 

— Зачем пришла перса? 

Человек посмотрел, как Баринов тискает табак 
большим пальцем, усмехнулся и отнял у него трубку. 

— Не будит кури! 

Выковырял ком табаку и, снова набив трубку, 
подал Баринову. 

— Так будит. 

— Перса работа нанялась? 

— Работа, — кивнул головою гость. — Работа бу- 
дит — чик! 

— Я говорю — веселый, — сказал Баринов, тоже 
усмехаясь. 

А перс посмотрел в море, где Изет возился у 
лодки, и, протянув туда руку, спросил: 

— Это — какой? 

— Ваша, вроде тебя. 

— Наша, — не то согласился, не то переспросил 
перс. 

— Изет зовут. 

Перс отрицательно мотнул головой. 

— Ему зовут Хасан. 

— Ну, как хошь. 

— Дыруг моя... 

— Друг? Так. 

Баринов усердно и неумело курил, заглатывая це- 
лые облака дыма и выпуская их длинной, синей 
струею. Перс, улыбаясь, смотрел на него, тихонько 
напевал странную песню и зачем-то сгибал и разги- 
бал правую руку. Тишина вокруг все уплотнялась. 

— Сладкий табак, а крепок, — пробормотал Ба- 
ринов, глядя на меня осовелыми глазами. — Индо в 
голову ударило... 

Он опрокинулся на спину и закрыл глаза. 

Несколько минут перс сидел неподвижно, точно 
уснув, только в его прищуренных глазах светились 
золотые искорки. Потом он сморщился, крепко вы- 
тер лицо свое ладонями, сложив их в пригоршни, 
посмотрел на ладони, точно в книгу, пошевелил гу- 
бами и снова вытер лицо. 
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И вдруг, закинув голову, выгнув кадык, он завыл 
негромко, но очень высоким, почти женским голосом: 

— Ай, яй, яй-ай-и! 

— Эк тебя прорвало, — дремотно сказал Бари- 
нов, перевернувшись спиной к солнцу, а перс, обняв 
колени руками, покачивался и выл, наполняя тишину 
тонким воплем. 

Там, на отмели, Изет, стоя по колени в воде, стал- 
кивал лодку с песка, — когда перс завыл, он взмах- 
нул рукою и, выпрямившись, стал из-под локтя смот- 
реть в нашу сторону. 

Перс толкнул меня плечом, говоря: 

— Слышаит! 

И, оскалив зубы, весело добавил: 

— Ему будет — чик! 

— Что такое чик? 

— Такой, — сказал перс, закатил глаза под лоб 
и всхрапнул, как лошадь. 

Это было смешно. 

Изет постоял, посмотрел, столкнул лодку, не то- 
ропясь влез в нее с кормы, — стало видно, как лодка 
закачалась на гладкой воде, неотделимой от воздуха. 

А перс, прищурив глаза, снова тихонько запел 
воющую песнь; пел он горлом, с неожиданными по- 
вышениями до визга, странно захлебываясь звуком, 
капризно прерывая его ленивое течение. Эта песня 
еще более усугубляла знойную тоску пустого дня; 
ничему не мешая, ничего не будя, звуки и слова, 
чуждые мне, плыли, как стая мелкой рыбы. Каза- 
лось, что песня давно уже звучит в тишине, всегда 
звучала в ней, — мелодия ее была неуловима и ус- 
кользала из памяти, не поддаваясь усилиям схватить 
ее. В светлой пустоте дергалась лодка, точно неук- 
люжая рыба с тонкими длинными плавниками; Изет 
едва греб, медленно опуская и поднимая весла. 

— Что ты поешь, о чем? — спросил я перса, ко- 
гда мне надоело слушать его вой. 

Он тотчас же замолчал, оскалил зубы и охотно 
начал рассказывать: 

— Такой веселы пэсня — тасниф, наша зовут, 
тасниф! 

Но слов у него не хватило, он закрыл глаза, за- 
качался и снова начал вопить: 

Ай-яй-яй-ай-и! 

Минэ нады иэхать Фарсиста-ан! 

Прервал пение, подмигнул мне и заговорил: 

— Нады, не нады, кто знайт? Алла знайт, чело- 
вечка нэт знайт! Молодой баба остался дома, дру- 
гой муж взял — не взял — кто знайт? Скажи, доб- 
рый Джин, который моя друг, жены новый муж? Так 
поем тасниф. Шайтан шутит — человечка плачит... 

Баринов пошевелился и сказал осуждающим то- 
ном: 

— У них все песни про баб, больше ничего не 
знают, псы... 

А перс все говорил, весело и бойко поблескивая 
глазами, путая незнакомые мне слова с изломанны- 
ми русскими. 

— Нады иэхать Фарсистан, — не нады иэхать? 
Буду пить вино, буду обмануть дыруга и все люди, — 
такой тасниф! Дома человечка — умны, дорога — 
глупы! 

Он засмеялся, крепко потирая руки, и вдруг, по- 
темнев, задумался, замер, глядя в сверкающее 
зеркало моря. И я задумался, слагая его смешные 
слова в незатейливую песню. 


Я хочу делать хорошие дела... 

Ах, надо ехать в Фарсистан! 

Скажи, мой добрый Джин, 

Сколько беды и зла 
Готовит мне шайтан? 

У меня молодая жена... 

Люблю ее мягкие колени! 

А мне надо ехать в Фарсистан! 

Скажи, добрый Джин, 

С кем жена мне изменит? 

У меня есть два друга, — 

Скучно мне без них станет! 

Мне ведь надо ехать в Фарсистан! 

Скажи, добрый Джин, — 

Который друг меня обманет? 

Ах, я человек смирный, 

А дорога мне незнакома... 

Как тут ехать в Фарсистан? 

Скажи, добрый Джин, — 

Не умнее ли буду я дома? 

А не послать ли к шайтану 
Дела, друзей и жену? 

Не надо ехать в Фарсистан! 

Лучше я сам всех обману, 

А потом — напьюсь пьяный... 

Лодка подвинулась близко к мели, я вижу круг- 
лое, красное лицо угрюмого Изета, он сидит прямо, 
гребет, не сгибая спины. Перс гибко встал на ноги, 
пощупал рукою пазуху и легко пошел навстречу 
лодке. 

— Ну, надо и нам садиться да ехать, — сказал 
Баринов, потяіэдваясь так, что у него захрустели су- 
хожилия.— ; А то погодим, пускай дружки поговорят... 

Изет выпрыгнул из лодки в воду и пошел на бе- 
рег, изогнувшись, спрятав руки за спину, а перс 
вдруг присел на корточки. Тогда Изет, остановись 
на секунду, поправил шапку, провел ладонью по ли- 
цу и, стряхнув с нее пот, тоже смешно подогнул ко- 
лени. 

— Эй, эй, дьяволы! — испуганно заорал Бари- 
нов, вскакивая на ноги, и торопливо бросил мне: 

— Драться хотят, негодяи! Эй, вы, — нельзя! 
Они ведь ножами! 

Да, в руках друзей, точно живые сельди, сверка- 
ли длинные, тонкие ножи. Присев на корточки, напо- 
миная тетеревей на току, они переступали с ноги на 
ногу, подпрыгивали, а Баринов, оглядываясь, тре- 
вожно бормотал: 

— Эх, палки нет — палкой бы их по башкам. 

Вдруг перс быстро сунулся всем телом вперед, 
а Изет крякнул, размахнул руками и упал на спину. 

. — Куда? Зарежут! — крикнул Баринов, когда я 
побежал к лодке. 

Стоя на коленях, перс совал левой рукою нож 
в песок — сунет, вытащит и, вытерев лезвие полою 
куртки, снова сунет. 

— Что ты сделал? — спросил я. 

Он ответил, оскалив зубы, гладя нож пальцами: 

— Мы ему, собаку, давно искал. 

По правой руке его из-под рукава стекали алые 
струйки крови, кровь тяжелыми каплями падала на 
песок и исчезала, оставляя за собою ржавые пятна. 

Изет лежал на спине, спустив ноги в воду, плот- 
но прижавшись щекою к влажному песку. Лицо у 
него побурело, тусклые глаза пристально смотрели 
на разжатый кулак откинутой руки и на нож около 
нее. Пальцы другой руки вцепились в песок, а тол- 
стые губы сердито надуты. 
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— Серсэ нашол, — сказал перс, подмигнув мне. — 
Чин! 

Баринов осторожно, стороной, подобрался к лод- 
ке, влез в нее и закричал мне: 

— Едем, черт! 

Когда я, столкнув лодку, сел на весла, он, пере- 
валившись на корму, начал злобно орать: 

— Погоди, свинья, вот мы сейчас тебя, злодея... 


Перс, стоя на коленях, весело кивал нам головой 
и вдруг звонко крикцул: 

— Прочай! 

Стянул с плеч куртку, рубаху и обнаружил длин- 
ную руку, красную по плечо, — она так ярко загоре- 
лась на солнце, точно была выкована из металла 
цвета крови. 

А рее кругом — снова как сон... 
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